Wat er werkelijk is gebeurd tussen Kesha en Dr. Luke (2024)

Op wat de meest ingrijpende nacht van haar leven zou blijken te zijn, dwaalde Kesha Sebert alleen door de bovenverdieping van het Hollywood Hills-landhuis van Paris Hilton. De 18-jarige, die onlangs uit Tennessee was aangekomen, probeerde een glas champagne te drinken en haar luxe omgeving in zich op te nemen, maar ze voelde zich steeds zieker.

Beneden zat de man die van Sebert een popster wilde maken, Lukasz Gottwald, een beginnende muziekproducent die net een contract voor haar had getekend. Plotseling verstoorde een commotie het feest. Zijn jonge beschermeling had in een kast overgegeven en in een badkamer een dienblad met cocaïne omgegooid, zo getuigde ze later.

‘Dat was een feestfout,’ herinnerde Sebert zich. Gottwald herinnerde zich: ‘Er was een beetje paniek.’

Het tweetal verliet de villa van Hilton op 6 oktober 2005 na middernacht en stapte Kings Road op, terwijl de lichten van de Sunset Strip onder hen schitterden. Binnen enkele minuten bereikten ze Sunset Boulevard, sloegen rechtsaf en gingen het Mondriaan-hotel in West Hollywood binnen.

In de jaren die volgden verwezenlijkten beiden hun dromen in de muziekindustrie, zij als de feestende Ke$ha, wiens megahits – waaronder ‘Tik Tok’ en ‘Die Young’ – miljoenen albumverkopen opleverden en haar tot een wereldster maakten. Als Dr. Luke werd hij de meest gewilde producer in de industrie, produceerde 18 nummer 1-nummers en werkte samen met Maroon 5, Britney Spears, Avril Lavigne, Jennifer Lopez, Doja Cat, Katy Perry, Becky G en Miley Cyrus.

Maar die avond in de Mondriaan doemde op achter elk concert waar ze headliner op was en elk nummer 1-nummer dat hij draaide.

In 2014, lang nadat zowel Sebert als Gottwald bekendheid verwierven, beschuldigde ze hem publiekelijk ervan haar te hebben verkracht in een kamer op de 12e verdieping van het hotel. Hij ontkende het, en het daaropvolgende schandaal verzwolg hun carrière en reputatie.

Sebert in New York voor een hoorzitting, gevolgd door haar toenmalige advocaat, Mark Geragos.

(Raymond Hall / Getty Images)

Ze hebben bijna tien jaar lang gevochten voor de rechtbank en in de pers, tegen een prijs die geschat werd op tientallen miljoenen dollars. De grootste namen uit de muziekwereld, waaronder Lady Gaga, Perry en Irving Azoff, werden in het conflict meegezogen, gevraagd partij te kiezen en, in sommige gevallen, onder ede te getuigen.

In juni vond de juridische strijd plaats die zo lang en zo bitter had gewoedmet een relatief gejammer afgehandeld: geen excuses, geen compensatie. De deal sloot een proces voor deze zomer en een openbare uitzending van het bewijsmateriaal af.

Maar een onderzoek van duizenden pagina’s aan dossiers, inclusief interviews met getuigen, sms-berichten, deskundigenrapporten, e-mails, contracten, aantekeningen van therapeuten en songteksten, onthult een verhaal dat veel ingewikkelder is dan het hij-zei-zij-zei-verhaal dat heerste in de popcultuur.

Uit de door The Times beoordeelde documenten blijkt hoe Seberts vage herinnering aan die nacht verschillende vormen aannam voordat het een explosieve verkrachtingsclaim werd die de entertainmentwereld op zijn kop zette en leidde tot de #FreeKesha-beweging, een voorloper van #MeToo. Die avond werd voor journalisten soms gepresenteerd als een gekke anekdote; teksten in een luchtig lied; een knagend vermoeden waarover met een goede vriend werd nagedacht; en een ‘achterzak’-onderhandelingschip bij zakelijke onderhandelingen. Het diende ook als hefboom voor haar moeder om haar eigen muziekcarrière te bevorderen en voor haar advocaat om een ​​mogelijke betaaldag na te streven.

Dit is het verhaal van Kesha, Dr. Luke en de nacht dat ze niet konden ontsnappen.

Gottwald werkte in 2005 als gitarist in de band “Saturday Night Live”, maar hij wilde platenproducent worden. Een contactpersoon gaf de toen 31-jarige een cd met nummers van ongeveer 100 niet-ondertekende acts, vertelde hij later op een brancheconferentie.

Tijdens een aflevering uit 2003 van "Saturday Night Live" speelt Gottwald gitaar terwijl castlid Amy Poehler Madonna speelt.

(Mary Ellen Matthews / NBCUniversal via Getty Images)

Hij hoorde potentieel met twee stemmen. De eerste was de dochter van Pinksterpastors uit Santa Barbara, Katheryn Hudson, nu bekend als Katy Perry. De tweede was een middelbare scholier uit een buitenwijk van Nashville, Sebert.

Ze had wat hij 'branie' noemde en was 'gewoon heel vooruitstrevend en over het algemeen agressief, eigenwijs en verwaand.' Op één demo, zo herinnerde Gottwald zich, deed ze 'een blanke meisjesversie van rappen. En ik vond het, weet je, vermakelijk.

Hij belde de tiener bij haar moeder thuis en nodigde beiden uit naar New York.

Seberts moeder, Pebe, was geen onbekende in de muziekindustrie. Ze had in 1978 een nummer geschreven, ‘Old Flames Can’t Hold a Candle to You’, dat Dolly Parton naar de top van de country-hitlijsten bracht. Dat vroege succes bleef niet duren. Ze raakte aan de drugs, zo getuigde ze later, en werd uiteindelijk nuchter in 1988, toen Kesha nog een baby was. Ze voedde haar dochter en twee zoons op als alleenstaande moeder, maakte huizen schoon en wachttafels, maar ze gaf de muziek nooit op.

Toen haar dochter ongeveer 13 was, besloot ze haar eigen ambities op tafel te leggen en zich op haar kind te concentreren.

‘Het was voor onze beide carrières’, getuigde ze later. "Omdat we samen schreven, en al haar beste dingen waren dingen die we samen hadden geschreven."

Hoewel de financiën krap waren, stak Pebe Sebert al het geld dat ze kon in de ontwikkeling van haar dochter als kunstenaar, en legde later uit: 'Ik had het gevoel dat ik zeer goede zakelijke beslissingen nam om te investeren in iemand in wie ik geloofde.'

Ze ging met haar dochter naar Gottwald. Hij had nog niet eerder een artiest gecontracteerd, maar tijdens Koreaans eten in Manhattan presenteerde hij ze op zijn potentieel. Hij had met de Zweedse hitmaker Max Martin – een van de meest succesvolle popproducenten aller tijden – gewerkt aan liedjes voor ‘American Idol’-winnaar Kelly Clarkson. Eén daarvan was de hit ‘Since U Been Gone’.

Het contract dat Gottwald Sebert aanbood, zou haar opsluiten in zes albums met financiële voorwaarden die zij en haar vertegenwoordigers later in de rechtbank als zeer gunstig voor hem zouden karakteriseren.

“Ik weet dat dit een slechte deal is”, zei hij volgens de getuigenis van de zanger. ‘Als je succesvol bent, gaan we opnieuw onderhandelen. Alle artiesten doen het.”

De advocaat van Kesha Sebert en haar moeder waarschuwden tegen de deal, maar ze was toen 18 en verwierp ze.

“Ze dacht dat dit haar beste kans was”, getuigde haar moeder. "Ze dacht dat ze in de toekomst opnieuw zou onderhandelen als ze beroemd zou worden, en als ze dat niet zou doen, zou het er niet toe doen."

Negen dagen nadat Sebert haar contract had getekend, kreeg ze een telefoontje van Gottwald. Hij produceerde een nummer voor Paris Hilton, die haar reality-tv-faam wilde omzetten in een muziekcarrière.

'Hij nodigde me uit in de studio en vroeg me of ik achtergrondzang wilde zingen, omdat ze niet kon zingen voor s...', getuigde Sebert later.

‘Opgewonden’, voegde Sebert zich bij hen in een opnamestudio op Sunset, en voegde haar stem toe aan ‘Nothing in This World’, een poppy nummer met een refrein dat begon: ‘Niets in deze wereld kan ons vanavond tegenhouden.’

De sessie eindigde om 22.46 uur, volgens de tijdstempel op een ruwe versie die Gottwald naar de Zweedse producer Martin e-mailde. Sebert en Gottwald gingen vervolgens naar de nachtclub Mood op Hollywood Boulevard, waar Hiltons zus Nicky haar 22e verjaardag vierde. Toen ze meer dan tien jaar later werden ondervraagd, ontgingen sommige details van die nacht hen. Wie heeft Sebert uitgenodigd – Paris, Nicky of iemand anders? Zijn ze samen of afzonderlijk naar de club gereisd? Had Sebert lunch of diner gegeten?

Nicky en Paris Hilton zijn te zien in Los Angeles op de avond van de 22e verjaardag van Nicky Hilton in oktober 2005. Het was dezelfde avond waarop Sebert zei dat ze was verkracht.

(Bauer-Griffin / GC-afbeeldingen via Getty Images)

Eén ding dat volgens haar duidelijk bleef, was hun dynamiek: ‘Hij nam me onder zijn hoede… alsof ik zijn gast was.’

Hoewel hij nog geen 21 was, werd Sebert toegelaten tot de club en serveerde hij champagne. Gottwald had een paar glaasjes, zei hij, en ze herinnerde zich dat ze twee glazen had gedronken en mogelijk een derde.

Beiden herinnerden zich de alcohol die Sebert trof. Gottwald beschreef haar als ‘tussen nuchter en dronken zijn’. Sebert, die zei dat ze nog nooit champagne had gedronken, herinnerde zich dat ze zich ‘een beetje duizelig’ en ‘misselijk’ voelde.

Parijs Hilton kondigde aan dat ze een afterparty zou organiseren in haar villa, en op dit punt lopen de verhalen van Sebert en Gottwald uiteen.

Sebert getuigde dat ze tegen Gottwald op het trottoir buiten de club zei: "Ik voel me niet geweldig, en ik voel me een beetje dronken", en hij antwoordde: "Ik heb een nuchtere pil."

Ze slikte het zonder nadenken door, zei ze. “In mijn gedachten vond ik het geniaal dat rijke mensen die beroemd waren, zoiets hadden bedacht dat een nuchtere pil wordt genoemd”, getuigde ze.

Gottwald ontkende haar een ‘nuchtere pil’ te hebben aangeboden toen hij onder ede werd ondervraagd. Hij zei dat het een term was die hij nog nooit had gebruikt of gehoord.

In het weelderige huis van Hilton accepteerde Sebert nog een glas champagne en al snel werd het ‘wazig’, zei ze. “Ik voelde me erg ziek. En ik herinner me dat ik op zoek was naar een toilet.

Ze gaf over in wat ze dacht dat een badkamer was voordat ze besefte dat het een kast was. Ze strompelde een badkamer binnen waar, zo getuigde ze, een groep boven een dienblad met cocaïne zweefde. De meesten vluchtten toen ze in een toilet braakte, maar één man bleef.

“Een van de laatste echt levendige herinneringen die ik heb, is dat hij zei: ‘Je moet misschien co*ke nemen’”, getuigde ze. Ze gebaarde om de man antwoord te geven, zei ze, en gooide het bakje met medicijnen om.

De assistent van Hilton snelde naar beneden om te klagen over de storende gast. “Ik keek om me heen en de gedachte kwam bij me op dat het Kesha zou kunnen zijn”, getuigde Gottwald.

Sebert werd uit het gezelschap gestuurd en hij zei dat hij zich verplicht voelde haar te vergezellen.

Vanaf dat moment zei Sebert dat ze geen duidelijk geheugen had.

Gottwald zei dat ze te voet over Kings Road naar de Sunset Strip waren gegaan. De Mondriaan, waar de producer logeerde toen hij vanuit New York in de stad was, lag op zes minuten lopen van het huis van Hilton.

Het Mondriaan-hotel in West Hollywood, getoond in 2003, lag op ongeveer zes minuten lopen van het huis van Paris Hilton. Gottwald verbleef daar toen hij in oktober 2005 vanuit New York in de stad was.

(Dan Steinberg / Getty Images)

‘Ik weet niet meer... wie het ter sprake bracht, maar... het kwam erop neer dat ze in mijn hotel kon neerstorten, en ze zei dat ze dat wilde doen,' getuigde hij.

Gottwald zei dat het na 1 uur 's nachts was toen ze in de suite aankwamen, die slechts één grote kamer was. Sebert stapte in bed en zei dat hij de bank had gepakt.

De volgende dag ging hij naar een ontmoeting met zijn andere muzikale prospect, Katy Perry. Hij zei dat hij, toen hij vertrok, naar Sebert riep, die nog in bed lag, iets in de trant van: 'Hé, Kesha. Ik ga vertrekken. Je kunt hier heerlijk relaxen. Het is al goed."

Hij kon zich niet herinneren dat ze had gereageerd.

Kesha Sebert werd naakt wakker in het bed van de Mondriaan, zo getuigde ze later. Ze had geen idee waar ze was of hoe ze daar terecht was gekomen, en had het gevoel ‘dat ik ging sterven’.

“Mijn lichaam deed pijn en ik braakte groen maagzuur uit”, herinnerde ze zich. “Ik kroop de badkamer in en ging gewoon op de badkamervloer liggen.”

Rond 14.00 uur belde ze haar moeder in Tennessee, volgens de factuurgegevens van het hotel, en zei dat ze een black-out had gekregen tijdens een feestje met Gottwald en dacht dat ze naar de eerste hulp moest. In een volgend telefoontje zei ze dat er een wijziging in de plannen was: een vriend kwam haar ophalen bij het hotel.

Pebe Sebert herinnerde zich dat haar dochter zei dat ze ‘zich daar beneden raar voelde’ en ‘ik denk dat we seks hebben gehad.’

De vriendin die haar ophaalde, Julianne Hall, zei dat Sebert klaagde dat haar geslachtsdelen ‘pijn deden’ en zei: ‘Misschien was ik f....’

Tegen de tijd dat beide vrouwen dit verslag deden, waren er twaalf jaar verstreken en konden ze zich de exacte woorden van Sebert niet meer herinneren. Halls geheugen was bijzonder wankel. Ze zei dat ze Sebert ‘onmiddellijk’ had opgehaald bij het Four Seasons Hotel, in de buurt van Beverly Hills – niet bij de Mondriaan – en haar had afgezet bij een appartement in Silver Lake, waaruit later bleek dat Sebert nog niet had gehuurd.

In plaats van kort na het ontwaken met Hall te vertrekken, bleef Sebert tot laat in de nacht in de kamer - volgens de factuurgegevens ongeveer tien uur. Er waren telefoontjes na 01.00 uur, samen met een bestelling voor roomservice en een vergoeding voor een pay-per-viewfilm. Gottwald getuigde dat ze weg was toen hij rond 02.00 uur terugkwam uit de studio.

Hall zei dat nadat ze waren weggereden uit het hotel, de zanger vertelde dat Gottwald haar een pil had gegeven om een ​​kater te voorkomen. Ze vroeg of Sebert naar de politie wilde, maar de zangeres antwoordde dat ze alleen maar wilde eten en slapen, getuigde Hall.

Maanden daarna belde Sebert ‘en zei:’ Ik voel me nog steeds heel vreemd. Ik denk dat er iets is gebeurd. … Ik kan het me gewoon niet herinneren. … Het is vaag, maar ik herinner me dat Luke daar was '', getuigde Hall. "Het was gewoon haar manier om het zich te herinneren, om stukjes in elkaar te zetten."

Hoe comfortabel ze zich ook voelde om er met haar vriendin over te praten, ze koos ervoor om er niet verder over te praten met anderen.

“Mijn dochter vroeg me dit niet te zeggen omdat ze carrière wilde maken”, getuigde Pebe Sebert. “Dus vanaf het moment dat ze mij dat vroeg, zag ik het niet als een optie om naar de politie te gaan.”

Twee dagen na de gebeurtenissen in het Mondriaan sprak Sebert met een verpleegkundige uit Nashville die haar telefonisch behandelde voor aandachtstekortstoornis met hyperactiviteit, oftewel ADHD. Ze zei dat het ‘goed met haar ging. ... Ontkent depressie. Geen noemenswaardige instabiliteit van de stemming. Slaapt goed”, aldus een medisch dossier.

Gottwald gaf de volgende maand een feest in een huis in LA dat hij en zijn toenmalige vriendin, Jill Latiano, hadden gehuurd. Sebert was aanwezig met een man met wie ze aan het daten was. Latiano, een actrice en model, maakte foto's van Sebert en Gottwald samen in de keuken. Op de vraag of de zanger zich ongemakkelijk had gedragen tegenover de producer, getuigde Latiano: “Helemaal niet.”

Ze had van Gottwald gehoord hoe ‘Kesha erg dronken werd en overgaf op de schoenen van Paris Hilton in haar kast’, getuigde ze. Had haar vriend haar verteld hoe ze de nacht in dezelfde hotelkamer hadden doorgebracht? werd haar gevraagd. Nee, zei Latiano.

Tijdens de lunch in Chateau Marmont eind 2005 klaagden Kesha en Pebe Sebert over de staat van haar opkomende carrière. Er waren ongeveer twee maanden verstreken sinds ze bij Gottwald had getekend, en het was anderhalve maand geleden sinds de avond bij Mondriaan.

‘Hoewel Luke haar allerlei dingen had beloofd, was geen van die dingen gebeurd’, herinnerde hun lunchgenoot David Sonenberg zich, een veteraan uit de branche die acts als Meatloaf en de Black Eyed Peas had geleid.

Hun laatste ontmoeting met Gottwald was rancuneus geworden toen de Seberts zijn advies om met de oude manager van Britney Spears samen te werken, verwierpen.

“Hij vertelde Kesha ook dat ze niet zo mooi en niet zo goed was en dat er duizend andere meisjes waren die dankbaar zouden zijn als ze bij hem getekend zouden worden”, getuigde Pebe Sebert. Gottwald ontkende de opmerkingen te hebben gemaakt.

Tijdens de Chateau-bijeenkomst vertelden de zangeres en haar moeder aan Sonenberg dat ze volgens zijn getuigenis het contract wilden beëindigen. Hij luisterde met medeleven, maar vertelde hen dat er misschien geen uitweg uit de overeenkomst bestaat. Het was pas onlangs ondertekend en beide partijen hadden het voordeel gehad van juridisch advies.

Pebe Sebert kwam met een mogelijke oplossing, zo blijkt uit de getuigenis van Sonenberg.

“Nou, als hij drugs zou geven aan mijn dochter, als hij seks zou hebben gehad met mijn dochter toen ze nog minderjarig was, zou dat dan geen aanleiding geven tot de mogelijkheid om de overeenkomst te beëindigen?” herinnerde hij zich wat ze had gezegd.

Pebe Sebert zou later in een verklaring erkennen dat de eerste keer dat ze ‘verkrachting’ gebruikte om te karakteriseren wat er bij de Mondriaan was gebeurd, in gesprek was met Sonenberg over het ontbinden van haar dochter.

Tegen het einde van de maaltijd had Kesha Sebert besloten Sonenberg als haar manager aan te nemen, en hij probeerde haar contract met Gottwald nietig te verklaren.

De Seberts wilden dat de avond bij de Mondriaan een onderhandelingspunt zou zijn, getuigde Sonenberg. In februari 2006 maakte een advocaat die voor Sebert werkte zes pagina's met handgeschreven aantekeningen over de argumenten in haar voordeel. Onder de woorden ‘cola-spul’ verwees de advocaat naar de Mondriaan zonder seks of mishandeling te noemen: ‘Samen feesten, drinken; K voelt zich ziek; Ze zegt dat ze zich niet lekker voelt, dus geeft hij haar een pil om zich ‘beter te voelen’: ze raakt dan in een black-out.”

(registraties van New York County Clerk)

Toch koos het team van Sebert er aanvankelijk voor om het incident niet ter sprake te brengen. Sonenberg zei later dat hij “niet precies zeker wist wat de waarheid was.” Hij probeerde Pebe Sebert van zich af te zetten door te zeggen dat ze de beschuldiging van verkrachting in hun “achterzak zouden houden om tegen Luke te gebruiken”, getuigde ze.

De Seberts stonden er uiteindelijk op dat Gottwald ermee geconfronteerd zou worden. Hun advocaat was het daarmee eens, maar deed dit alleen elliptisch.

In een e-mail aan de advocaat van Gottwald waarschuwde hij dat rechtszaken tussen de twee partijen “ongetwijfeld ingaan op de bijzonderheden van het gedrag en wangedrag tussen … een ervaren veteraan uit de muziekindustrie en een achttienjarig meisje.”

Het bericht van april 2006 was blijkbaar te vaag voor Gottwald. Later getuigde hij dat hij destijds dacht dat hij werd beschuldigd van ‘ongepast gedrag, misschien iets met drugs’, maar niet van verkrachting.

Hoe dan ook, de strategie mislukte. Gottwald weigerde te onderhandelen over een nieuwe deal. Zijn carrière begon tegen die tijd een vlucht te nemen. Hij had nummer 1-hits geproduceerd, waaronder 'I Kissed a Girl' en 'Hot N Cold' voor Katy Perry, 'Circus' voor Britney Spears en 'Girlfriend' voor Avril Lavigne.

Sebert woonde ondertussen in een appartement in Silver Lake en was voor geld afhankelijk van haar moeder en serveersters en andere klusjes. Ze trad zelden op en in kleine zalen, zoals een huisfeest bij Coachella.

In juli 2008, tweeënhalf jaar nadat ze het contract had opgezegd, ontmoette ze in een bar een gitarist van de band "SNL" en vroeg hem naar Gottwald.

"Ze beweert dat je niet een of andere productieovereenkomst wilt tekenen of zoiets", mailde gitarist Jared Scharff de volgende dag aan Gottwald. 'Ze zei ook dat je haar probeerde te bedekken, niet zeker waar ze het over had... 5 seconden daarna ging ze verder met het maken van een bodyshot tequila van het lichaam van mijn vriend James op de motorkap van haar auto, maar als een vriendin, ik dacht dat je misschien wel wilde weten dat ze dat zei.

Gottwald antwoordde dat het “absoluut 100% helemaal niet waar was.”

Later die zomer besloot Sebert zich te verzoenen met Gottwald. Haar poging om onder het contract uit te komen was mislukt en geen enkele platenmaatschappij zou haar contracteren zonder dat het probleem onopgelost was.

Voordat ze weer gingen samenwerken, maakte Gottwald de opmerking ‘roofie’ en zei tegen haar: ‘Zoiets kun je nooit zeggen. … Dit is niet waar."

Hij getuigde dat Sebert het aanvankelijk ontkende, maar nadat hij haar de e-mail van Scharff had laten zien, verontschuldigde ze zich.

Toen Sebert jaren later werd gevraagd naar de verontschuldiging, zei hij: “Op dat moment had ik het gevoel dat ik geen andere keus had.”

Toen ze herenigd werden, werkte Gottwald aan een nummer voor de Miami-rapper Flo Rida.

Volgens co-schrijver Bruno Mars ging ‘Right Round’ over orale seks. Terwijl Gottwald aan het nummer sleutelde, kwam hij tot de overtuiging dat het steeds weer opnieuw zingen van de tekst ‘when you go down’ door de mannelijke rapper ‘een beetje vrouwonvriendelijk’ was en het overwegend vrouwelijke radiopubliek van zich zou kunnen vervreemden, zo blijkt uit de opmerkingen die hij maakte op een muziekfestival. conferentie.

Dus tikte hij op Sebert om de haak uit te voeren: "Je draait mijn hoofd rond, rond als je naar beneden gaat, naar beneden."

Het nummer werd platina, maar zelfs toen mensen meededen met Seberts stem op de radio, werd ze in eigen land niet gecrediteerd en zei ze dat ze geen enkele compensatie heeft ontvangen.

Gottwald omschreef het als “een kans” voor Sebert. Anderen zouden het misschien hebben gezien als consistent met de neiging om productie boven kunstenaars te plaatsen. In het tijdperk van Auto-Tune en andere digitale hulpmiddelen zou wat Gottwald met de nummers deed meer gevolgen kunnen hebben dan de vocalisten zelf.

Gottwald is in 2010 te zien in zijn studio in de Hollywood Hills. Terwijl Sebert haar contract met hem probeerde te verlengen, had hij nummer 1-hits geproduceerd, waaronder 'I Kissed a Girl' voor Katy Perry, 'Circus' voor Britney Spears en 'Circus' voor Britney Spears. “Vriendin” voor Avril Lavigne.

(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)

“Als je acht opnames hebt van iemand die het refrein zingt, kun je uit elk van die acht opnames verschillende woorden nemen en deze combineren”, getuigde Gottwald. “Tegenwoordig zou ik zeggen dat het altijd zo is.”

Veel kunstenaars floreerden met deze aanpak. Maar andere artiesten begonnen hem te verafschuwen, ongeacht de hits die hij afleverde.

“Ik hou niet van hoe hij werkt”, getuigde Kelly Clarkson in 2017, waarin ze uitlegde dat haar ervaring met het opnemen van “Behind These Hazel Eyes” in 2004 een keerpunt was. "Het was gewoon heel duidelijk dat, zoals hij voelde... ik gewoon moest zingen en niet echt inbreng had."

Stefani Germanotta, nu bekend als Lady Gaga, bezocht de opnamestudio van Gottwald terwijl hij bezig was met het afwerken van het nummer Flo Rida. Toen ze eind 2008 of begin 2009 door een gang liep, ving Gaga een glimp op van een jonge vrouw – ‘een meisje’, zei ze later – door een open slaapkamerdeur.

“Ik zag haar net achterin in haar ondergoed op een bed”, getuigde ze.

De vrouw was Sebert. Ze kwam een ​​paar minuten later de studio binnen terwijl ‘Right Round’ speelde, en zei tegen Gaga en anderen die luisterden: ‘Dat ben ik op die plaat.’

De scène raakte een lef bij Gaga, die eerder in haar carrière seksueel was misbruikt door een producer. Jaren later, toen Sebert publiekelijk zei dat ze was verkracht, dacht Gaga terug aan die avond.

“Ik kreeg mijn mening over [Gottwald] en zijn reputatie toen ik haar in die achterkamer zag”, getuigde ze in 2017.

Op een vroege ochtend in 2009 mochten Gottwald en Sebert niet aan boord gaan van een vlucht van United Airlines van New York naar Los Angeles.

Eerst nuchter worden, zei een ticketagent tegen het duidelijk dronken stel, herinnerde Gottwald zich.

Ze waren naar New York gekomen voor een ontmoeting met verschillende labels die geïnteresseerd waren in Sebert, en sloten uiteindelijk een deal met RCA, eigendom van Sony. Op hun laatste avond vierden de zanger, toen ongeveer 21, en de producer, 35, feest door tot in de vroege uurtjes te drinken.

Na het halen van koffie mochten ze uiteindelijk het vliegtuig in, zo blijkt uit zijn getuigenis.

Vrijwel onmiddellijk begonnen ze te zoenen.

“Ik weet niet meer wie wie het eerst kuste, en het was zeker niet gepland”, getuigde Gottwald. “Het was van korte duur en het is nooit meer gebeurd.”

Tijdens de vlucht daarna braakte Sebert, volgens getuigenissen en gerechtelijke documenten.

Jaren later, toen ze Gottwald er publiekelijk van beschuldigde haar te hebben verkracht, beweerde ze dat de dronken vliegtuigrit opnieuw een incident van seksueel wangedrag was. Volgens haar waren ze vóór het vliegveld naar zijn appartement in New York gegaan en had hij haar bevolen een onbekende substantie te snuiven en, eenmaal in het vliegtuig, haar gekust en betast. Gottwald ontkende de beschuldigingen.

“Kunnen we even een stapje terug doen en kijken hoe ver we samen zijn gekomen????”

Het was 4 juni 2010 en het nummer ‘Your Love Is My Drug’ schoot omhoog in de hitlijsten, de derde hit van Seberts debuutalbum ‘Animal’.

In een e-mail feliciteerde Gottwald, die het album had geproduceerd, Sebert en haar moeder, een co-schrijver van sommige nummers, en voegde eraan toe: “Ik ben zooooooooo trots en dolblij met de groei van ons allemaal!!!!! Ik hou heel veel van jullie allebei!!!!!”

Pebe Sebert antwoordde: “Bedankt Luke. Je hebt ons leven voor altijd veranderd. Ik houd van je !!"

Het was vijf jaar geleden sinds de nacht in het Mondriaan en twee jaar sinds Sebert en Gottwald weer waren gaan samenwerken. Ze hadden hun contract gewijzigd op een manier die beide ten goede kwam en het aantal albums teruggebracht van zes naar vijf. Na alle horten en stoten, de verwijten en de verzoening waren hun dromen uitgekomen.

Sebert – met een dollarteken in de styling van haar naam, Ke$ha – was een bonafide muziekidool, een ‘popster van de 21e eeuw’, zoals een coverstory van Billboard verklaarde. Gottwald werd steeds meer beschouwd als een producerend genie dat, zoals NPR opperde, ‘van God een geheime code leek te hebben gekregen die liedjes genereert die perfect zijn gevormd naar de binnenkant van je hoofd.’

Sebert, in 2012 gefotografeerd in Los Angeles, was in 2010 een bonafide muziekidool, een ‘popster uit de 21e eeuw’, zoals een coverstory van Billboard verklaarde.

(Chris Pizzello / Invisie / Associated Press)

'Tik Tok' stond maandenlang bovenaan de hitlijsten, terwijl Seberts eigenzinnige stem schetterde uit radio's en nachtclubs: 'Voordat ik vertrek, poets mijn tanden met een fles Jack / 'Want als ik wegga voor de nacht, ga ik weg' Ik kom niet terug.”

Pebe Sebert en Gottwald waren hechter geworden tijdens de productie van ‘Animal’. Gottwald had haar gekoppeld aan een optreden als co-auteur van het nummer 'The Time of Our Lives' van Miley Cyrus. Pebe Sebert wilde dat haar jongste zoon zou proberen te acteren, en de producer bracht de familie in verband met Dan Schneider, de maker van 'iCarly' en andere Nickelodeon-shows, volgens gerechtelijke documenten.

“Je maakt deel uit van onze familie, en ik hoop dat je weet, hoezeer je er ook voor Kesha en mij bent geweest, dat we er altijd voor je zullen zijn, als familie en vrienden, als je iets nodig hebt”, schreef Pebe Sebert. aan Gottwald op zijn verjaardag in 2009.

Toen Gottwalds partner in 2011 beviel van een dochter, vertelde Pebe Sebert hem dat hij “een geweldige vader zou zijn”, en voegde eraan toe: “Je bent door al je vrouwelijke artiesten goed opgeleid voor de ‘Teen Years.’ Het zou een wandeling moeten zijn. in het park voor jou.”

In deze jaren werd de Nacht van Mondriaan, die voorheen door de Seberts werd beschouwd als een potentieel wapen om tegen Gottwald te gebruiken, herschreven als een verhaal van met alcohol doordrenkte grappen.

Sebert beschreef de avond bij Hilton thuis als ‘leuk’ in een Billboard-interview uit 2010.

"Ik dronk wat champagne, daarna wat whisky, en daarna wat sushi, en ik had zoiets van een slechte comboschotel, gooide de deur open waarvan ik dacht dat die naar de badkamer was, blijkt dat het haar kast was", aldus een video opname van het interview.

Zij en haar moeder zochten die avond naar het speelse nummer ‘Paris Hilton’s Closet’.

'Ik heb overgegeven in de kast van Paris Hilton / ik werd dronken en was het helemaal kwijt', luidt het nummer dat ze samen schreven, en vervolgde: 'Toen ik wakker werd, was het eerste waar ik aan dacht: 'Oh mijn Kesha, die hete Jimmy Kiest. ''

Zelfs onder ede leken zij en haar moeder de betekenis van die avond te bagatelliseren. In 2011 getuigden ze in een rechtszaak wegens contractbreuk die Sonenberg, haar voormalige manager, had aangespannen tegen Sebert en Gottwald.

Volgens zijn getuigenis hadden de Seberts op de patio van Chateau Marmont en in de maanden daarna verschillende beschuldigingen over Gottwald met Sonenberg gedeeld. Maar op straffe van meineed waren ze omzichtig en ontkenden ze soms dat er sprake was van wangedrag.

“Bent u zich ervan bewust of [Gottwald] enige vorm van seksuele relatie met uw dochter heeft gehad vóór de tijd dat u [Sonenberg] ontmoette in Chateau Marmont?” vroeg een advocaat van Sonenberg aan Pebe Sebert.

‘Ik geloof niet dat dat zo was, nee,’ antwoordde ze.

‘Heeft dokter Luke je ooit een dakdekker gegeven?’ vroeg de advocaat aan Kesha Sebert.

“Nee”, antwoordde de zanger.

'Heb je je moeder ooit verteld dat je wakker werd in een hotelkamer in Gottwalds bed en dat je je niet meer herinnert wat er die nacht is gebeurd?'

‘Ik weet het niet meer,’ zei ze. Ze werd nog verder onder druk gezet en getuigde: 'Dr. Luke heeft nooit seksuele avances naar mij gemaakt.'

Enkele van de beste producers en technici uit de industrie stonden klaar om Seberts derde album op te nemen in de Record Plant-studio's van Hollywood in januari 2012, maar de hoofdact kwam niet opdagen.

“Het was gênant”, herinnert Gottwald zich. “Er is veel geld verspild, veel tijd.”

Voor de zangeres, nu 24 en een bewezen succes met een reeks top-10-hits, waren de voorwaarden van haar contract gênant.

"Ik heb me over de hele wereld gewerkt, op tournee en promotie gemaakt en zo", zei ze. “Ik dacht dat de heronderhandelingen de volgende stap waren.”

Gottwald en Sebert wonen de ASCAP Pop Music Awards in 2011 bij.

(Chris Pizzello / Associated Press)

Het maken van het album “Warrior” had voor Gottwald en Sebert een moment kunnen zijn om van te genieten. Ze stonden op het hoogtepunt van hun carrière. Alles wat hij aanraakte leek platina te worden, en haar fanatieke schare fans schreeuwde om haar volgende plaat. Maar in plaats daarvan keerden ze zich tegen elkaar.

Haar advocaat beweerde dat ze $ 50 miljoen aan facturen voor Sony had gegenereerd en stelde een eerste voorstel op waarin ze $ 5 miljoen, gunstiger royaltyvoorwaarden en "het laatste woord over alle elementen van ten minste zes masters op elk album" eiste. De onderhandelingen leidden tot niets.

“De Christina Aguileras en Alicia Keys van de wereld hebben niet eens zes [tracks] op hun eigen platen,” vertelde Gottwald aan haar dagelijkse manager Monica Cornia, volgens een e-mail die ze aan collega’s schreef.

Zoals hij het zag, waren de verkopen van Sebert rechtstreeks verbonden met zijn talent.

"Al het succes dat ze had, waren ook de liedjes die ik schreef en de liedjes die ik produceerde", getuigde Gottwald. Hij zei dat Doug Morris, CEO van Sony Music, hem vertelde over het heronderhandelen van het contract: "Ik hoefde het niet te doen en hij had het nooit gedaan."

Na een paar maanden gaf Sebert toe en stemde ermee in om opnamen te maken terwijl de onderhandelingen werden voortgezet.

Achter de schermen keek een van de meest geduchte figuren uit de muziekwereld toe.

De mogul Irving Azoff was een investeerder in Vector, het bedrijf dat Sebert leidde, en voorzitter van het moederbedrijf LiveNation. Hij positioneerde zichzelf lange tijd als pleitbezorger voor kunstenaars en had een hekel aan Gottwald, die hij aan de leidinggevenden van Vector schreef en die ‘walgelijk was over de creatieve kant en de kunst’. Hij besprak manieren om de producent te straffen tijdens de Sebert-onderhandelingen. Eén mogelijkheid die hij naar voren bracht, was wraak nemen op een boyband die Gottwald hoopte de realityshow ‘X Factor’ op te voeren.

“Ik zal [Simon] Cowell bellen en het vermoorden”, zei hij tegen de leidinggevenden van Vector, volgens e-mails die bij de rechtbank waren ingediend. "Om elke hoek waar Luke komt, zal ik wachten om hem een ​​klap te geven."

Toen er twee maanden later nog steeds geen deal met Gottwald was, drong Azoff er in een e-mail uit 2012 bij een Vector-manager op aan: “Betrek mij erbij. Ik zal hem ruïneren.’

Het managementteam van Sebert was echter terughoudend om de zaken te escaleren voordat Gottwald het album af had.

"Er staan ​​enorme hits op", legde Vector-directeur Ken Levitan uit aan Azoff. ‘Laten we hem ruïneren nadat hij is bevallen.’

Tijdens een opnamepauze in Gottwalds strandhuis in Malibu hoorde Sebert op een middag zijn assistent vragen stellen over het dieet van de zanger.

Destijds was Sebert tien dagen aan het vasten met sap en trainde hij twee keer per dag met een trainer, zo getuigde ze, maar de assistent zag haar een illegale cola light drinken en hoorde haar hardop wensen voor wat kalkoen. Hoewel Sebert in plaats daarvan een komkommer at, zagen Gottwald en zijn assistent zowel de frisdrank als het verlangen naar kalkoen als een indicatie van een gebrek aan discipline. Hij was onbeschaamd, zelfs toen hem werd verteld dat Sebert in tranen was.

“Een aantal songwriters en producers zijn terughoudend om Kesha hun liedjes te geven vanwege haar gewicht”, schreef Gottwald in een e-mail aan haar manager. ‘Houd haar alsjeblieft op haar dieet. Het is niet nodig om verder te antwoorden. BEDANKT!"

Al op jonge leeftijd begreep Sebert dat vrouwen werden beoordeeld op hun gewicht. Haar moeder plaatste een hangslot op de koelkast om haar eigen nachtelijke eetbuien te voorkomen, en op de middelbare school kampte Sebert met problemen met het lichaamsbeeld.

In L.A. was de druk om mager te zijn van een ander niveau.

“Hij vertelde me … dat ik moest afvallen en het maakte hem niet uit hoe,” getuigde Sebert over haar voormalige manager, Sonenberg. “Als het boulimia, anorexia of cocaïne was, kon het hem niets schelen.”

Degenen die dicht bij Sebert stonden, reageerden door niet-vleiende paparazzi-shots te verbergen en haar dieet zachtjes aan te moedigen. Nadat de Daily Mail Sebert in 2012 ‘voller figuur’ noemde, overwoog haar team om foto’s van flinterdunne modellen op te hangen als motivatie.

Sebert treedt op tijdens KIIS-FM's Jingle Ball 2012 in het Nokia Theater in Los Angeles.

(Christopher Polk / Getty Images)

Naarmate hun relatie verslechterde, werd Gottwald directer. De platenindustrie draaide om imago, en veel insiders beschouwden de omtrek van de taille van een vrouwelijke artiest en de toon van hun dijen als verbonden met het succes van hun liedjes. Sebert beweerde dat Gottwald het aantal kokoswaters telde dat ze dronk, haar oefening deed terwijl de rest van de bemanning aan het eten was, en een vork uit haar mond sloeg terwijl ze een aperitief at in een restaurant. Hij ontkende deze beschuldigingen en getuigde dat hij haar gewicht nooit had bekritiseerd. Maar zijn aandacht voor haar uiterlijk was duidelijk, blijkt uit verklaringen en e-mails die bij de rechtbank zijn ingediend.

Gottwald recenseerde beelden voor een video voor de eerste single van 'Warrior', 'Die Young', en kreunde tegen de videoclipregisseur: 'Ze ziet eruit als een koelkast', aldus de getuigenis van de regisseur. Zonder dat Gottwald het wist, had Sebert een relatie met de regisseur, die de opmerking deelde met haar moeder, die op haar beurt haar dochter op de hoogte bracht.

‘Ik had het gevoel dat ze het recht had om te weten wat de man voor wie ze miljoenen dollars verdiende, achter haar rug om over haar zei,’ herinnerde Pebe Sebert zich.

In therapie bracht Kesha Sebert Gottwald in verband met haar lage zelfwaardering.

“De cliënt zei dat de producer denigrerende en beledigende dingen over haar lichaam zei en haar als ‘groot’ beschreef”, merkte haar therapeut op na een sessie in 2011.

Het jaar daarop schreef de therapeut: ‘De producent is vaak kritisch over alles wat met de cliënt te maken heeft, inclusief haar gewicht.’

Sebert ging uiteindelijk in behandeling voor boulimia, maar in de tussentijd weigerde ze alleen te zijn met Gottwald, zo blijkt uit e-mails van haar team.

“Ik heb heel wat dingen gezien in mijn leven, maar nog nooit zoiets!!” haar manager, Cornia, mailde in 2012 een supervisor. “Ik vind het jammer dat Kesha al zo lang met hem te maken heeft en nog zo ver te gaan heeft.”

Eén conflict had betrekking op ‘Crazy Kids’, een feestlied geschreven door will.i.am van Black Eyed Peas. Sebert wilde bepaalde teksten vervangen, waaronder het woord ‘heffers’, een pejoratieve term voor grote vrouwen, volgens een e-mail die Gottwald schreef aan will.i.am.

‘Luke zei dat ze het op Will’s manier moest zingen, om het tenminste te proberen,’ herinnerde Cornia zich in een e-mail. Maar Sebert weigerde en zei dat ze bang was dat hij die versie uiteindelijk zou gebruiken of zelfs publiekelijk zou lekken. Cornia vertelde collega's dat Gottwald boos werd en herinnerde haar eraan dat "hij bepaalt wat er op haar dossier staat." Uiteindelijk kwamen ze met nieuwe teksten, maar hun vijandigheid bleef bestaan.

“Ze veracht Luke meer dan ooit”, vertelde een directeur van haar managementbedrijf aan Azoff.

Pebe Sebert werkte vanuit haar eigen invalshoek aan de opname van ‘Warrior’.

De moeder van de zangeres, toen 56, zag het schrijven van liedjes voor het album als een manier om wat geld binnen te halen en haar artistieke ambities levend te houden.

(Illustratie door Geoff Kim / For The Times; Getty Images-foto)

Gottwald had haar eerder in verband gebracht met mogelijkheden om liedjes te schrijven, maar nadat de zaken tussen hem en haar dochter verzuurden, leek er minder belangstelling voor haar bijdragen te zijn.

“Haar ideeën waren achterhaald en bizar”, getuigde producer Allan “Kool Kojak” Grigg, die samen met Pebe Sebert de nummers voor “Warrior” schreef. "Ze wil de hele tijd liedjes over buitenaardse wezens schrijven, wat prima is, maar het is geen erg herkenbaar of pop-georiënteerd songwriting-onderwerp."

Het waren niet alleen Gottwald en zijn producers die hun geduld verloren hadden.

“Ik herinner me dat Kesha soms in de kamer was en zei: ‘Kunnen we mijn moeder hier vandaag niet hebben’”, getuigde Clinton Gibbs, een opnametechnicus voor Gottwalds label.

Pebe Sebert zou later zeggen dat ze destijds ‘in de greep van alcoholisme’ verkeerde. Na jaren van nuchterheid was ze begonnen met drinken, en het leek het gevoel van slachtofferschap te verergeren. Ze had het gevoel dat ze weinig eer kreeg voor het creëren van ‘Kesha’s hele imago, van de liedjes tot de rap en de attitude’, zoals ze in een brief uit 2013 schreef.

De relatie tussen moeder en dochter was al jaren beladen.

“Toen ik voor het eerst succesvol werd, was het voor iedereen erg moeilijk”, getuigde Kesha Sebert. Haar moeder had voor haar het sterrendom nagestreefd, maar toen ze dat eenmaal had bereikt: ‘We wisten niet wat de gezondste manier was om ermee om te gaan.’

Kesha Sebert en haar moeder, Pebe Sebert, wonen de American Music Awards 2013 bij. Hun relatie was al jaren beladen.

(Larry Busacca / Getty Images)

Grenzen waren een probleem, zei Sebert. Haar moeder ging met haar mee op tournee en deed mee aan de feeststemming, en moedigde haar dochter zelfs aan om whisky te drinken om haar zenuwen te verlichten bij Lollapalooza. Toen de zangeres in 2014 incheckte in een afkickcentrum voor boulimia, volgde haar moeder haar elf dagen later naar dezelfde instelling en zei dat ze behandeling zocht voor alcoholisme.

Geld was een ander pijnpunt. Nadat ‘TiK ToK’ een hit werd, maakten moeder en dochter ruzie over wie wat verdiende. De zangeres ontplofte tegen haar moeder: “Dit is al mijn geld. Ik heb het verdient. Ik ben je niets schuldig. … Als je blut bent, zoek dan een baan bij Costco”, aldus de getuigenis van Pebe Sebert.

Het schrijven van een hit had de financiële situatie van Pebe Sebert kunnen verlichten, maar tijdens de opname van 'Warrior' sloot Gottwald haar uit de studio toen ze aan singles werkten, de nummers die naar radiostations zouden worden gepusht en de grootste kans hadden op succes. geld verdienen, volgens haar getuigenis.

Voor nummers die ze hielp schrijven, werden de credits voor het schrijven van liedjes soms niet alleen gedeeld met andere schrijvers, maar ook met producers die later aan het nummer hadden gewerkt. Deze praktijk maakte Pebe Sebert woedend, die in een ander tijdperk in de branche was opgekomen.

Maanden nadat 'Warrior' was afgerond, raakte ze 'OCS-geobsedeerd' door de kwestie en overspoelde haar dochter en anderen met klagende e-mails over Gottwald.

“Ik zou ze de helft van de tijd niet lezen omdat het alleen maar haar tirades zouden zijn,” getuigde Kesha Sebert.

Op 30 oktober 2013 tikte Pebe Sebert dronken een brief naar de advocaat van Gottwald.

‘Ik ben klaar met jullie oneerlijke klootzakken in de showbusiness’, verklaarde ze voordat ze een ultimatum stelde.

‘Ofwel … Luke ontslaat Kesha van alle juridische contracten en geeft mij al mijn publicaties terug, of wij, Kesha en ik, vertellen de waarheid’, schreef ze.

De ‘waarheid’, zoals ze die in de e-mail schetste, was een versie van de avond in het Mondriaan waarvan Gottwald later verklaarde dat hij er nog nooit van had gehoord: ‘Luke Date verkrachtte Kesha toen ze 18 was.’

Ze vervolgde de bewering met een reeks vragen, zoals je zou kunnen doen als je iemands geheugen probeert op te frissen: 'De verjaardag van Nicky Hilton? Het huis van Paris Hilton? Luke Kesha pillen gaf? Ze belandde twee dagen later naakt in zijn hotel, geen maagd meer?

“Willen we dat dit allemaal naar buiten komt?”

Wat een lege plek in het geheugen van haar dochter was geweest, was nu een bewering van een misdaad, ondubbelzinnig en schriftelijk.

Pebe Sebert concludeerde onheilspellend: “Als ik dood eindig, VERTROUW ME, HET IS SCHRIFTELIJK OM JOU EN LUKE TE BELLEN. Heb een fijn leven."

Degenen die over de verkrachtingsclaim lazen of hoorden, leken deze aanvankelijk niet erg serieus te nemen. Niemand stapte naar de politie. Gottwald zei dat de beschuldigingen vals waren.

Binnen Sony behield hij zijn sterrenstatus. Michael Lynton, de CEO van moederbedrijf Sony Corp. of America, regelde in die periode zelfs dat zijn tienerdochter, een middelbare scholier, stage zou lopen bij het label van Gottwald, zo blijkt uit interne e-mails van Sony die later door hackers zijn gestolen en online zijn geplaatst door WikiLeaks. .

Het meisje "zal in goede handen zijn !!!", verzekerde de producer Lynton.

In een recent interview zei Lynton dat hij niet op de hoogte was gesteld van de beschuldigingen ten tijde van de stage van zijn dochter.

Het managementteam van Sebert was woedend over de e-mail van Pebe Sebert, die zij zagen als een bedreiging voor de delicate onderhandelingen met Gottwald en Sony.

Binnen enkele uren na haar dringende oproep kleedde Jack Rovner, de co-president van Vector Management, Pebe Sebert via e-mail aan: “Stop hier alsjeblieft mee. We hebben dit onder controle...Kesha heeft de beste advocaten die hiermee omgaan op een manier die haar carrière niet langer zal onderbreken. Dat is wat wij willen! Geen WOIII als we die kunnen vermijden!! Je dochter zal het meest gewond raken als je dit niet kalmeert. Alsjeblieft!!!!!"

Binnen enkele maanden leken de adviseurs van de zangeres echter de waarde in te zien van de aanpak van haar moeder.

Op een zomerdag in 2014 liep een van de beste entertainmentadvocaten van het land het hoofdkantoor van Sony Music in New York binnen met een document dat de potentie had om Gottwalds carrière te vernietigen.

Sebert wilde niet langer alleen maar opnieuw onderhandelen over haar contract. Ze wilde volledig uit de relatie met Gottwald stappen en om dat veilig te stellen, huurde ze advocaat Kenny Meiselas in, wiens cliënten onder meer Whitney Houston, Sean Combs, Gaga, The Weeknd, Lizzo, Usher, Nas en Nicki Minaj waren.

Na maandenlang de zaak van Sebert bij Sony en Gottwald onder druk te hebben gezet, had Meiselas niets aan te tonen.

Hij raadde haar aan een strijdlustige advocaat uit L.A. aan het team toe te voegen.

(Illustratie door Geoff Kim / For The Times; Los Angeles Times, foto's Getty Images)

Mark Geragos had een geschiedenis in het vertegenwoordigen van spraakmakende criminele beklaagden, waaronderScott Peterson, Chris Bruin, Michaël Jacksonen Winona Ryder. Geragos, een juridisch expert van CNN met zijn eigen podcast, wist hoe hij een nieuwscyclus in het voordeel van zijn cliënten kon veranderen.

Hij bracht Sebert vooraf een bescheiden bedrag van $ 25.000 in rekening, maar hun provisieovereenkomst schetste een ander en potentieel lucratiever pad naar compensatie. Als hij een geldelijke schikking van Sony of Gottwald kon krijgen, afgezien van verbeteringen aan haar muziekcontract, zou de advocaat een derde ervan behouden.

Anderhalve maand later stuurde Geragos een concept-rechtszaak van 29 pagina's naar Meiselas, die deze persoonlijk overhandigde aan de CEO van Sony Music in de kantoren van het bedrijf aan Madison Avenue. Toenmalig Chief Executive Morris gaf de algemeen adviseur van Sony Music, Julie Swidler, opdracht om het te beoordelen terwijl Meiselas wachtte.

De ontwerp-rechtszaak was opruiend. Het beschuldigde Gottwald van aanranding en verwondingen, seksuele intimidatie en andere claims. Sony werd genoemd als medeverdachte.

“De afgelopen tien (10) jaar heeft Dr. Luke mevrouw Sebert seksueel, fysiek, verbaal en emotioneel misbruikt tot het punt waarop mevrouw Sebert bijna haar leven verloor”, aldus het ontwerp.

Als het om de Mondriaan ging, erkende de klacht dat Sebert zich niet kon herinneren wat er was gebeurd, maar beweerde ook: “Dr. Luke had mevrouw Sebert het date rape-medicijn gegeven en had geslachtsgemeenschap met haar terwijl ze bewusteloos was.

Sommige van de schokkende beschuldigingen hadden weinig of niets met Sebert te maken.

“Toen de vrouw van Dr. Luke zwanger werd, eiste hij dat ze een abortus zou ondergaan, en probeerde haar tot een abortus te chanteren door zes maanden lang niet met haar te praten”, aldus een zin op de zesde pagina.

Jaren later getuigde Swidler dat ze zich vooral het gedeelte over Gottwalds zwangere partner herinnerde ‘omdat ik [Gottwalds] dochter ontmoette. Ik kende Luke, ik zag hem met zijn kinderen.”

Toen Swidler klaar was met het lezen van het pak, keek ze een paar meter verderop naar Meiselas.

“Ik herinner me dat ik even ademhaalde en probeerde er niet emotioneel over te zijn en tegen Kenny zei dat ik me zorgen maakte, vooral gezien het feit dat ze probeerden onder het contract uit te komen … dat een schikking naar mijn mening onmogelijk zou zijn als dit het soort beschuldigingen was dat zou worden geuit”, getuigde ze.

In de daaropvolgende maanden gingen er schikkingsvoorstellen rond, maar er kwam geen deal tot stand.

Geragos escaleerde. Hij huurde het PR-bureau Sunshine Sachs in oktober 2014 in voor $ 15.000 per maand. Het crisiscommunicatieteam van het bedrijf vatte zijn marsorders samen in een memo met de titel ‘Client K – Voorgesteld persplan’.

“Ons doel is om KLANT K te helpen bevrijden uit haar huidige professionele relatie met PERSOON L door een stortvloed aan negatieve media-aandacht en publieke druk op te wekken op basis van de gruwelijke persoonlijke misstanden die in de rechtszaak naar voren komen”, aldus de memo die later bij de rechtbank werd ingediend. .

De rechtszaak, ingediend op 14 oktober 2014 bij de L.A. County Superior Court, was vrijwel identiek aan de rechtszaak die maanden eerder aan Swidler werd getoond, hoewel Sony niet als medeverdachte werd genoemd. In navolging van de strategie die in de memo werd uiteengezet, werd vooraf een kopie aan een TMZ-verslaggever verstrekt “om het maximale niveau van negatieve publiciteit voor PERSOON L te bereiken.”

De TMZ-verslaggever maakte snel een concept en stuurde een kopie van het ongepubliceerde verhaal naar zijn contactpersoon bij Sunshine Sachs. De verslaggever waarschuwde de PR-manager dat ‘H’, een duidelijke verwijzing naar de redacteur van de site, Harvey Levin, waarschijnlijk ‘veranderingen zou aanbrengen, maar we kunnen tenminste een idee krijgen van wat je wel of niet wilt’.

Nadat TMZ zijn verhaal had gepost, werd Sunshine Sachs overspoeld met persvragen. Ze hadden TMZ een verklaring van Geragos gegeven waarin stond dat Sebert ‘tien jaar lang het slachtoffer was geweest van mentale manipulatie, emotioneel misbruik en een geval van aanranding door Dr. Luke.’

Maar naarmate de dag verstreek, paste het team van Sebert het citaat van de advocaat aan om de zinsnede ‘een voorbeeld van’ te verwijderen. Die tweede versie werd naar Fox News, The Times, Rolling Stone en andere nieuwsmedia gestuurd, waardoor de verkeerde indruk ontstond dat Gottwald ervan werd beschuldigd Sebert gedurende een decennium herhaaldelijk seksueel te hebben misbruikt.

(Illustratie door Geoff Kim / For The Times; Getty Images-foto's)

Een paar dagen lang was Ke$ha vs. Dr. Luke het grootste entertainmentverhaal ter wereld. De meeste mensen hoorden via deze etalage van het dispuut, vaak met een kader dat schadelijk was voor Gottwald.

Geragos deed een aantal interviews in ‘Good Morning America’, ‘Nightline’ en ‘Access Hollywood’, waarin hij verklaarde: ‘[Gottwald] gaf haar een soort alcohol terwijl ze minderjarig was, en liet haar vervolgens geloven dat ze een quote-unquote 'nuchtere pil' Bleek GHB te zijn. Ze werd de volgende dag naakt wakker in zijn bed, pijnlijk en wist dat hij haar had verkracht.

Zijn verklaring ging verder dan wat Sebert eerder had gezegd. In andere openbare commentaren noemde hij Gottwald ‘een roofdier’ en vergeleek hem verschillende keren met komiek Bill Cosby. Sebert zou later een beëdigde verklaring ondertekenen waarin hij zei dat ze Geragos niet had gemachtigd om alle opmerkingen die hij maakte te maken.

Gottwald vocht terug met een aanklacht wegens smaad tegen Sebert in New York en zijn eigen groep crisis-PR-adviseurs die het verhaal naar voren brachten dat de zangeres en haar moeder een claim van verkrachting gebruikten om onder haar contract uit te komen.

Zijn team heeft met succes een petitie ingediend voor de vrijgave van de verklaring uit 2011 waarin Sebert onder ede seksuele avances van Gottwald had ontkend. Haar vertegenwoordigers reageerden door te zeggen dat hij had gedreigd haar carrière te schaden, tenzij ze in haar getuigenis loog.

Haar juridische team bleef zelfverzekerd. Geragos voorspelde Meiselas en anderen in een e-mail: “We gaan nog meer slachtoffers krijgen.”

Maar niemand anders kwam publiekelijk naar voren. Na twee maanden nam Geragos het heft in eigen handen. De aanleiding was een optreden van Gaga in de show van Howard Stern. Ze vertelde hoe ze als jonge artiest was verkracht door een oudere producer die ze niet bij naam noemde.

“Raad eens wie de verkrachters waren”, twitterde Geragos naar zijn 48.000 volgers. Iemand antwoordde ‘lukasz’ en de advocaat antwoordde ‘#bingo’. Toen Levin van TMZ belde over de tweet, zei Geragos tegen hem: “Ik zei het omdat het waar is.”

Het was niet.

De advocaat van Gaga heeft dit ook benadrukt in een streng geformuleerde e-mail waarin Geragos werd opgedragen “onmiddellijk een tweet te plaatsen waarin staat dat ze [Gottwald] nooit heeft beschuldigd, dat je ongelijk had, en zich te verontschuldigen.”

Geragos verontschuldigde zich niet, zelfs niet toen hij een paar dagen later door Gottwald werd aangeklaagd wegens smaad. (Die zaak werd in 2022 op vertrouwelijke voorwaarden afgehandeld, na ruim zeven jaar procederen.)

“Ik wil je gewoon laten weten dat ik daar niets mee te maken had en nooit zou proberen misbruik te maken van je pijn”, sms’te Sebert Gaga, eraan toevoegend dat ze “gewoon [Geragos] een nieuw bericht hierover had gescheurd”, aldus naar kopieën van de sms-berichten die bij de rechtbank zijn ingediend.

Sebert had een team van advocaten en publicisten, maar Lady Gaga werd uiteindelijk haar beste pleitbezorger. Hoewel Gaga weinig contact met Sebert had sinds hun vluchtige ontmoeting in Gottwalds studio jaren eerder, omarmde ze haar bewering van verkrachting volledig.

Aanhangers van Sebert verzamelen zich in 2016 voor het hoofdkantoor van Sony in New York als onderdeel van een poging om druk uit te oefenen op het platenlabel om haar van haar contract te ontslaan.

(Benjamin Lowy / Getty Images)

“Er zijn mensen over de hele wereld die van je houden @KeshaRose. En ik kan zeggen dat ik onder de indruk ben van je moed”, tweette ze in februari 2016. Gaga’s nummer “Til It Happens to You” – over overlevenden van seksueel geweld – werd dat jaar genomineerd voor een Academy Award, wat de sociale media extra kracht gaf. berichten die ze schreef waarin ze Sebert omschreef als een ‘feniks’ en Sony aanspoorde om ‘#FreeKesha’ te gebruiken.

Andere beroemdheden begonnen zich aan de zijde van Sebert te scharen. Taylor Swift gaf haar $ 250.000, terwijl een woordvoerder zei dat het was "om te helpen met al haar financiële behoeften in deze moeilijke tijd", en Adele, die een British Music Award in ontvangst nam, merkte op: "Ik zou dit moment ook graag willen aangrijpen om publiekelijk haar steun te steunen Kesha.”

Zelfs Gavin Newsom, toenmalig luitenant-gouverneur van Californië, kwam tussenbeide en twitterde naar Sebert: “Wat u tegenkomt is gewetenloos en onaanvaardbaar …” en tagde het briefje met “#FreeKesha.”

Gaga en Sebert sms'ten elkaar in die periode. Ze bespraken Gottwald, het trauma dat Gaga dacht te delen en, laat op een avond in februari 2016, Katy Perry. Geen enkele zanger was nauwer verbonden met de producer, maar Perry had zich niet aangesloten bij beroemdheden om hem te veroordelen.

“Ik ben echt boos op Katy Perry”, sms’te Sebert Gaga, volgens gegevens van de uitwisseling die bij de rechtbank zijn ingediend. ‘Ze zou de hele zaak op de spits kunnen drijven... maar dat zal ze niet doen.’

Sebert sms'te vervolgens een verbluffende bewering: "Ze werd verkracht door dezelfde man", schreef ze, verwijzend naar Gottwald. "Het is ziek."

‘Ze is waarschijnlijk heel bang om alles te verliezen,’ antwoordde Gaga. Ze vervolgde: “Je bent heel sterk als je tegen hem opkomt, ze is nog niet zo sterk als jij.”

(Illustratie door Geoff Kim / For The Times, foto door Los Angeles Times)

Sebert schreef: 'Ik moet sympathie en empathie voor haar vinden. ze is zo gemeen. het is moeilijk."

‘Ik weet dat ze gemeen is,’ schreef Gaga, en voegde er later aan toe: ‘Ze heeft het waarschijnlijk nog niet eens geaccepteerd.’

Perry zou later herhaaldelijk onder ede verklaren dat Gottwald haar nooit had verkracht. De oorsprong van de claim lijkt eerder dat jaar een ontmoeting te zijn geweest tussen Gaga, Sebert en John Janick, CEO van Interscope Records.

Gaga wilde dat Interscope, haar label, zou overwegen om Sebert te contracteren om haar bij Gottwald weg te krijgen. De drie spraken uitvoerig, maar waren het later oneens over wat er over Perry werd gezegd. Sebert beweerde dat Janick als een feit verklaarde: “Dr. Luke heeft Katy Perry verkracht.” Janick getuigde dat hij nooit iets dergelijks heeft gezegd. Gaga zei dat de directeur het meer als een onbevestigd gerucht presenteerde.

Noch Gaga, noch Sebert maakten deze bewering publiekelijk, maar toen Gaga later die winter werd geïnterviewd door tv-presentator Carson Daly, zei ze over Gottwald: "Wat mensen gewoon moeten weten is dat er zoveel meer is dan wat op het eerste gezicht lijkt ..."

Het team van Sebert was bang dat het publiek de interesse in haar verhaal zou verliezen, terwijl een manager in 2016 tegen collega’s mijmerde: “Wat mij zorgen baart, is dat [het] snel het nieuws van gisteren kan worden.”

#MeToo heeft haar relevantie nieuw leven ingeblazen. Na onthullingen over filmproducent Harvey Weinstein en andere mannen zong Sebert haar nummer ‘Praying’ tijdens de Grammy Awards van 2018. Gesteund door een refrein met onder meer Cyndi Lauper, Bebe Rexha en Camila Cabello, allemaal in het wit gekleed, zong Sebert verzen die tegen Gottwald leken te zijn gericht: 'Je hebt me door een hel geholpen. Ik moest leren voor mezelf te vechten.”

Nauwkeurige waarnemers konden zien dat de beschuldigingen tegen Gottwald verschilden van die tegen #MeToo-posterjongens Weinstein, talkshowpresentator Charlie Rose en CBS-directeur Les Moonves, die er allemaal van werden beschuldigd talloze slachtoffers te hebben geschaad gedurende een periode van tientallen jaren.

De ontwikkelingen in de rechtbank, zo niet in de media, weerspiegelden de verschillen. In 2016 had Sebert vrijwillig de wreed geformuleerde rechtszaak afgewezen die Geragos in L.A. had aangespannen, met de mededeling dat ze haar claims in New York zou voortzetten. Een poging om Gottwald daar tegen te spreken in zijn rechtszaak wegens smaad wegens de vermeende verkrachting mislukte op grond van verjaringstermijn en op andere gronden.

Sebert deed nog een laatste poging om zich los te maken van haar contract met Gottwald, door de rechter in de zaak New York in februari 2016 te vragen de deal effectief nietig te verklaren. Sony Music zei dat het niet nodig was omdat ze met andere producers mocht samenwerken. De rechter handhaafde het contract en merkte in de rechtbank op: “U vraagt ​​het Hof om een ​​contract te decimeren waarover zwaar is onderhandeld en ondertekend door twee partijen in een sector waar dit soort contracten typisch zijn.”

Een foto van Sebert huilend in de rechtszaal naast haar moeder werd breed gedeeld. Juridisch gezien had ze verlies geleden, maar vanuit PR-oogpunt ging het nog steeds goed.

Lees de volledige verklaring van Kesha Rose Sebert

“De berichtgeving in de pers tot nu toe was enorm sympathiek tegenover Kesha. #freekesha is het nummer één trending topic op Twitter ter wereld”, schreef Dave Falkenstein, directeur van Sunshine Sachs, na de rechtbank aan Geragos en anderen. “Leken zien dit als slachtoffer versus roofdier en begrijpen de nuances van het contractenrecht niet.”

Aan de publieke steun van Ariana Grande, Iggy Azalea en andere artiesten voegde Falkenstein toe: “Het feit dat de onderliggende beschuldigingen van mishandeling feitelijk als feit zijn geschreven, is geweldig voor ons.”

Topartiesten, waaronder Perry en Maroon 5, stopten met opnemen met Gottwald.

“Het zijn zeer onaangename beschuldigingen, en ik weet niet hoe ze je er niet toe zouden kunnen brengen om na te denken over de vraag of ze weer met iemand zouden samenwerken”, getuigde Maroon 5-frontman Adam Levine.

Toen Jennifer Lopez een nummer uitbracht dat Gottwald had geproduceerd, werd ze online verwoest.

“Het bedrijf viel letterlijk van een klif”, getuigde zijn manager, Mark Beaven.

Gottwald en de beroemde deejay Diplo hadden een programma zonder script gelanceerd met de naam 'Hitmaker', maar het Amerikaanse netwerk weigerde verder te gaan met de producer erbij, zo blijkt uit e-mails en getuigenissen. Een filmproject met uber-producer Brian Grazer en een realityshow genaamd ‘Street Justice’ verdwenen ook, volgens de verhalen van zijn manager en agent. Een tijdlang produceerde Gottwald liedjes onder een alias.

Een door Gottwald ingehuurde deskundige accountant schatte de financiële schade aan zijn carrière op ruim $ 46 miljoen.

Daarnaast waren er de proceskosten. Zowel hij als Sebert stopten miljoenen dollars in advocaten, en ook de zanger Volgens getuigenissen hielp ze bij het betalen van de juridische rekeningen van haar moeder. Ze verving Geragos in 2016 door een team advocaten van advocatenkantoor O’Melveny & Myers.

Lees het volledige deskundigenrapport van Renee L. Binder, M.D.

Tientallen mensen werden onder ede ondervraagd, waaronder Gaga, wiens verklaring in 2017 plaatsvond in een advocatenkantoor in Philadelphia, waar ze de eerste etappe van haar ‘Joanne’-tour afrondde.

Gaga erkende dat ze weinig wist over de onderliggende verkrachtingsclaim, inclusief het jaar waarin deze zou hebben plaatsgevonden, maar zei dat ze ervan overtuigd was dat het was gebeurd.

“Je gelooft het misschien, maar je kent de feiten niet van wat er is gebeurd”, opperde Gottwalds advocaat, Christine Lepera. De advocaat vroeg Gaga zich een valse beschuldiging van verkrachting tegen haar eigen vader voor te stellen, maar de zangeres schoot terug: “Hoe zou ik weten dat mijn vader het niet heeft gedaan?”

Twee uur lang weigerde Gaga enig terrein prijs te geven.

“Waarom zou dit meisje in hemelsnaam de hele wereld vertellen dat dit is gebeurd? Waarom op aarde? Weet je hoe het is voor overlevenden?” zei Gaga, terwijl ze haar woede tegen Gottwalds advocaat richtte: 'Rol niet met je ogen naar mij. Je zou je moeten schamen."

Katy Perry was minder vijandig, maar duidelijk ongemakkelijk. Ze kende Gottwald en Sebert al sinds de tijd dat ze allemaal op jacht waren naar roem. Gottwald had drie van haar albums geproduceerd en Sebert was ooit een vriend geweest.

Gottwald en Katy Perry tonen hun plaquettes van de ASCAP Pop Music Awards in Hollywood in 2010.

(Lester Cohen / WireImage)

“Gelooft u dat aanranding of verkrachting consistent is met het karakter van Dr. Luke”, vroeg Lepera in juli 2017 in Century City.

‘Nee,’ antwoordde Perry.

De advocaat vervolgde: “Voelde u enige druk om naar buiten te komen en Kesha publiekelijk te steunen?”

“Ik voelde me onder druk gezet, maar ik kende ze ook allebei en veel mensen niet. Het was dus gemakkelijk voor hen om zich los te maken en een idee te steunen in plaats van een feitelijk voorbeeld, ‘zei Perry.

Ze zei dat ze aan beide “geirriteerd” was. Sebert had ten onrechte beweerd dat Perry het slachtoffer was van Gottwald, en hij had die persoonlijke leugen gebruikt om zijn zeer openbare rechtszaak vooruit te helpen. ‘Hij weet dat ik een tiebreak ben,’ legde ze uit. “Want als ik zeg dat ik niet verkracht ben, omdat dat niet zo is, betekent dat dat iemand liegt.”

Beide partijen huurden deskundigen in. Sebert schakelde Kathleen Brown in, een expert op het gebied van seksueel geweld die les heeft gegeven aan de verpleegschool van de Universiteit van Pennsylvania, om de getuigenissen van beide partijen te beoordelen. Ze stelde vast dat het verhaal van Sebert ‘in overeenstemming was met een door drugs gefaciliteerde aanranding’.

Gottwald schakelde Dr. Renee Binder, hoogleraar psychiatrie aan de Universiteit van San Francisco, gespecialiseerd in seksueel trauma, in om een ​​deel van het bewijsmateriaal te beoordelen. Ze concludeerde dat “de feiten in deze rechtszaak meer consistent zijn met een valse beschuldiging van verkrachting” en wees specifiek op variaties in Seberts verhaal.

“Deze tegenstrijdige berichten suggereren dat mevrouw Sebert haar verhaal heeft veranderd en zich niet herinnert wat er eventueel is gebeurd”, schreef Binder, die ook het verkrachtingscentrum van de universiteit oprichtte.

Een andere Gottwald-expert, UCSF-apotheekprofessor en toxicoloog Thomas Kearney, twijfelde aan de ‘nuchtere pil’ en legde uit dat GHB en Rohypnol, twee veelgebruikte medicijnen die worden gebruikt om slachtoffers van verkrachting uit te schakelen, meestal in vloeibare of poedervorm verkrijgbaar zijn. GHB zou in een capsule kunnen worden gestopt, zei hij, maar de centimeterlange ‘paardenpil’ zou moeilijk te slikken zijn.

De advocaten van Gottwald kregen in 2017 de kans om Sebert gedurende twee dagen te ondervragen. Gevraagd naar de nacht in het Mondriaan, noemde ze ‘flitsen’ van reizen in een voertuig en van het over haar hoofd vallen van haar topje – details die niet zijn opgenomen in haar rechtszaak of beëdigde rechtbank verklaringen. Ze gaf toe dat ze zich niet kon herinneren dat ze met Gottwald in de kamer was geweest of dat er sprake was van enige vorm van mishandeling.

“Ik kan me niet herinneren dat een daadwerkelijke penis door uw cliënt werd uitgenomen en in mijn onsamenhangende lichaam werd ingebracht. Dat kan ik me niet herinneren”, getuigde ze. Met een toon van uitdaging vervolgde ze: ‘Ik herinner me dat ik naakt wakker werd in de kamer van uw cliënt met mijn… vagin* die pijn deed en een overweldigend gevoel van schuld, schaamte en doodsbang voelde.’

Ze bleef achter haar karakterisering van Gottwald als verkrachter, niet alleen van haarzelf, maar ook van Perry.

“Dr. Luke heeft mij verkracht, het komt overeen met zijn karakter en ik heb geen reden om het niet te geloven”, zei ze, verwijzend naar de beschuldiging die Perry krachtig had ontkend.

Tegen het einde van de tweede dag vroeg Gottwalds advocaat of ze de producer haatte.

‘Ik heb haat gevoeld’, zei ze, maar voegde eraan toe: ‘Ik probeer soms voor hem te bidden, omdat haat je ziek maakt.’

Op zijn beurt in de getuigenstoel werd Gottwald gevraagd naar het doel van zijn aanklacht wegens smaad.

‘Je begrijpt… dat zelfs als je deze rechtszaak wint, een rechtbank geen oordeel tegen Kesha kan uitvaardigen en haar kan verplichten haar verklaringen tegen jou in te trekken?’ vroeg de advocaat van Sebert, Daniel Petrocelli.

“Dat begrijp ik, maar ik weet ook dat dit misschien wel het beste is dat ik kan krijgen”, zei hij.

Deze zomer, achttien jaar na de Mondriaan-gebeurtenissen, werd de aanklacht wegens smaad van Gottwald eindelijk voor de rechter gebracht.

Terwijl advocaten de selectie van de jury bespraken, deed Sebert, 36, publiciteit voor haar nieuwste album, ‘Gag Order’, het laatste voor de deal waar ze zo hard onderuit had proberen te komen.

Op één nummer, ‘Fine Line’, zong Sebert over ‘alle doktoren en advocaten [die] de tong uit mijn mond sneden’, eindigend met: ‘Maar kijk eens naar al het geld dat we aan mij hebben verdiend.’

Het album stond twee weken in de Billboard 200, met een piek op 168 – een flop.

Gottwald, 49, leek daarentegen in een opleving te zitten. Hij werd in mei door de American Society of Composers, Authors and Publishers uitgeroepen tot popsongwriter van het jaar voor hits die hij schreef voor Doja Cat, Nicki Minaj en Latto.

Vervolgens maakten beide partijen op 22 juni bekend dat het proces was beëindigd en dat ze een schikking hadden bereikt. De voorwaarden verplichtten Sebert niet om Gottwald een dubbeltje te betalen, of zich aan een geheimhoudingsverklaring te houden. Ze moest worden vrijgelateneen gezamenlijke verklaring met hem. Daarin spraken ze elk de wens uit om verder te gaan en wensten ze de ander het beste. Ook de Mondriaan bezochten ze nog een laatste keer.

“Ik ben er absoluut zeker van dat er niets is gebeurd”, schreef Gottwald. “Ik heb haar nooit gedrogeerd of aangevallen en ik zou dat nooit iemand aandoen.”

Sebert vatte een avond samen waarvan de betekenis op dat moment haar halve leven lang ter discussie stond: ‘Alleen God weet wat er die nacht is gebeurd.’