In het moeras was niets squishy en onstabieler dan taal.Wanneer er argumenten waren - en het moeras vol stond met clamoreuze dissions - was de bron waarschijnlijk woorden die verkeerd of verkeerd zijn misbruikt, misbruikt of verkeerd geïnterpreteerd.
Het moeras was ogenschijnlijk het okefenokee -moeras, maar het had veel minder gemeen met Florida en Georgia dan met het Wonderland van Lewis Carroll, een ander betoverd domein waar volule zoölogische eigenaardigheden - weird pratende dieren - konden worden gehoord syntaxis en splintering taaltaal:
De grondlegger van het moeras was Walt Kelly, wiens grootPogoliep als een dagelijkse strip van de late jaren veertig, beginnend in de kortstondige New YorkSter, totdat het in 1973 afsloeg nadat hij stierf aan complicaties aan diabetes.Doonesbury(Wiens maker, Garry Trudeau, heeft een gelukkige schuld voor Kelly erkend),PogoEen cast van personages had niet alleen encyclopedisch maar ook peripatetisch;Als de stemming hem trof, aarzelde Kelly niet om zijn groep dieren te pendelen naar Australië of (onder het mom van kostuumdrama's) Rusland, Sherwood Forest of de maan.Uiteindelijk deed het er weinig toe waar hij ze neerstortte, omdat ze hun spraakpatronen bij zich droegen en deze, meer dan elke endemische flora en fauna, het moeras zijn stilistisch dichte en redolent smaak gaven.
De strip ontleende zijn naam aan een timide, vriendelijk, veel-put-upon opossum, Pogo Possum, die leuker werd-met een larger-eyed en ronder-neuze-over de jaren.Pogo zelf was niet veel geneigd om te betwisten.Wezen van eenvoudige eetlust die hij was, hij was tevreden om te vissen op meervallen dag na niet -ambitieuze dag.Laat in zijn carrière beschreef Kelly Pogo als "de redelijk geduldige, zachthartige, naïeve, vriendelijke kleine persoon die we allemaal denken dat we zijn."Hoewel het leven onder wezens die verslaafd zijn aan schema's (Get-Rich Schemes, size-power-schema's, play-cupid-schema's, beroemde schema's worden), bleef Pogo iemand die er gebeurde.Biologen spreken van de tegengestelde impulsen van 'vechten of vluchten', maar voor Pogo -vluchtwasgevecht.Zijn instinct voor getemperde, trotse, rustige retraite is netjes gevangen in een strook uit de jaren vijftig, waarin hij een instroom van invasieve familieleden balkte:
Albert de alligator, die een manier had om plotseling uit een wolk van sigarenrook op te duiken, speelde effectief de wever naar Pogo's snuit The Tinker.Albert was arrogant, bumptious, goedgelovig, grondig dopig.Hij was ook een scene-stealer, die regelmatig de kleine opossum uit het centrum van het podium verdreef.Albert was zeker een juichende aanwezigheid.Weinig dingen in de wereld hebben me in de loop der jaren zo betrouwbaar geamuseerd als beelden van Albert die een blik van ontembare sluwheid dragen terwijl hij zich voorbereidt om opnieuw in bodemloze dwaasheid te storten.Zijn laaiende dimheid scheen in een reeks memorabele strips, ook uit de jaren vijftig, waarin hij en Beauregard de hond een denkwedstrijd hielden.Elke concurrent probeerde te bewijzen dat zijn hersenen meer konden omvatten dan die van zijn tegenstander:
Veel van de dialoog inPogo- Een onderscheidende mengeling van sluwheid en buffoonery, verfijnde spoonerismen en brabbelend babygesprek - een schuld aan de verhalen van Artemus Ward over oom Remus.(De invloed van Ward nam allerlei onvoorspelbare wendingen. De Australische romanschrijver Christina staag breakte dat het titelpersonage van haar prachtige romanDe man die van kinderen hield, Sam Pollit, klonk te veel als Ward.Naar dePogoFan, echter wanneer Sam bij zijn kinderen klaagt dat hij "dot heidenen in mijn stumjack" heeft - wat betekent "pijn in mijn buik" - hij klinkt als een Kelly -creatie.)Pogo'S woorden zijn deels onzin, deels down-home wijsheid;deels landelijke Raillery, deels parodie op grote steden en overheid jargon.In het moeras hoor je vooral echo's van Mark Twain, vooralHuckleberry Finn'Liefhebbende evocaties van de lyriek van analfabeten en bijna-illiteraten.Des te meer wanneer Pogo en vrienden aan boord gaan;De inactieve contemplaties van Pogo en Porky Pine, zeg maar, herinneren aan het lolling, rivier-gelagde beurzen van Huck en Jim:
Lyricisme was een Kelly -kenmerk en een shaper van zijn carrière.Zijn professionele leven vertegenwoordigde een succesvolle push tegen een verzamelkracht.Hij begon als verslaggever en parttime kunstenaar voor zijn geboortestad BridgeportNa.In het midden van de jaren dertig, echter, toen hij begin twintig was, nam hij een baan in Californië in de Disney Studios, als Idea Man en Animator voor onder andere,SneeuwwitjeEnDumbo.Hij vertrok na een half dozijn jaren.Hoewel het zelfs toen duidelijk moet zijn geweest dat de toekomst van tekenfilms tot film behoorde, lag Kelly's eigen toekomst met kranten en het geschreven woord.
Gedurende de decennia van zijn werkende leven waren golven van wandelen, pratende film-creatures voorbestemd om bevriend te raken en de kinderen van Amerika-Disney's (Mickey Mouse, Donald Duck), gevolgd door Warner Bros. '(Bugs Bunny, Road Runner), gevolgd doorHanna-Barbera's (Top Cat, Yogi Bear).De cartoonwereld zou steeds competitiever en rauwer worden, en als een kind van de jaren vijftig en zestig veronderstel ik mijn eigen ervaring metPogowas typisch.Toen ik in ongeveer 1960 begon te poren over de 'grappige pagina's', ging ik niet meteen naar de strip.Pogowas ingewikkeld - en verbijsterend chaotisch en kakofoon.Het moeras had wat tijd nodig om in mijn verbeelding te groeien.Maar toen de plaats eindelijk wortel schoot, werd het duidelijk hoe dun de meeste andere cartoonuitvindingen waren, hetzij op tv of in de funnies: niets anders dan een reeks queer stemmen en kenmerkende zinnen, eenvoudige doelen en smalle routines.Pogowas anders.Het had diepte, een gekke onvoorspelbaarheid en een restieve verbale speelsheid;Kortom, het was de enige stripstrook die door de geest van een dichter draaide.
Advertentie
Want er was ook die nieuwsgierige kant van Walt Kelly: hij schreef poëzie.Zijn personages - elk aantal van hen - kwamen voor altijd in het vers.Veel hiervan was parodie (de Christmas Carol "Deck the Halls" die "Deck Us All With Boston Charlie" werd) en Edward Learish onzin Verse:
O, Mamie Minded Momma
‘Til op een dag in Singapore
Een Sailorman uit Turkestan
Kwam op de deur kloppen.
Maar er waren momenten waarop Kelly's poëzie, hoewel duidelijk het vers van kinderen, de ongrijpbare glans toonde, de begraven scintillatie, van het echte volwassen spul-mensen die warenGoedOp manieren dat echte dichters die niet uitsluitend de dichters van kinderen waren goed waren.Degenen die bekend zijn met het lichte vers van Theodore Roethke, herkennen misschien een verwante gevoeligheid in Kelly's "The Olympics":
We groeten je, oh, games van de leeftijden
Maar het spel van een leeftijd wordt grijs
Was toen ik de fakkel op Veronica's Porch droeg
In de stad Athene, Ga.
Het is in elk geval een behendig klein ding - deze groet van het ene Athene naar de andere, van een grijs tot een gouden eeuw en van een slangachtig stukje brandende metafoor tot een oude, letterlijke fakkel.
Evenzo zou de Walter de la Mare die John Moldy bedacht zijn twintig stappen van steen bedacht ("Ik zag een slanke bruine rat van Noorwegen/kruip over hem") hebben dit genoten:
De zachte reispotten om te stoppen.
De drijvende droom is klaar.
De langdurige kobolden dalen vooruit;
De dodelijke, waarvan we dachten dat ze dood waren,
Sta te wachten, iedereen.
En het is moeilijk voor te stellen dat E.E. Cummings een kwatrijn niet zoals deze bewondert:
Raad je de kleine dauw
En weinig doe je?
Weinig deed is weinig gedaan
Tho ’Little heeft het gedaan.
Want dit is precies het randende terrein dat Cummings het zijne heeft gemaakt - degene waar abstracties net zo tactiel worden als een jacks of blokken of modelvliegtuig van een kind.
Zoals verteld als een van een kwintet van autobiografische stemmen in een collectie genaamdVijf jongensjaren,,1Kelly's eigen jeugd lijkt een grotendeels vreugdevolle intermezzo te zijn geweest.("Er wordt af en toe gesproken dat opgroeien moeilijk is. Zo ja, dan ben ik misschien helemaal niet opgegroeid." "Alles wat ik deed was zingen en tekenen op papieren zakken.") Hij werd geboren in Philadelphia, in1913, en groeide op in Bridgeport, Connecticut.Van de steegjes en energiecentrales van Bridgeport tot de lommerrijke loom van de okefenokee lijken misschien een onwaarschijnlijke afstand, maar in sommige van Kelly's evocaties van zijn jongenshuis hebben we puntige hints gegeven van waar veel van zijn moerasscheppen, met hun belachelijke epithetten enBijnamen, zijn ontstaan:
De Eerste Wereldoorlog bracht veel vreemden naar Bridgeport om in de fabrieken te werken.Deze mensen vestigden zich daar later, samen met de Kellys, en we vonden ons leven wang van Jowl met de Dzumatis, de Salernos, de McKendricks, de Kilroys, de Luchtenbergs, de de Feos, de Zadoffs, de Colemans, de Duffys, de VanderKRUIKS, The Kleppers, de Zizmans, de Ostrofskys, de Kekacs, de Grietches, de Seresins, de Varjabedians, de Marchands, de Budas en nog veel meer.Wij kinderen leerden meer onbruikbare zinnen in vreemde tongen tegen de tijd dat we tien waren dan de meeste wereldreizigers in een leven leren.
In 1941 keerde Kelly terug naar de oostkust, waardoor Disney voor Dell Comics achterbleef en zich terug in Connecticut vestigde.Hij illustreerde handleidingen voor de gewapende diensten tijdens de oorlog.De veertig zag ook de evolutie van wat Proto-Pogos zou kunnen worden genoemd-het verslaan van Dell-stripboek opossums die uiteindelijk zouden stollen in de strip die het leven van Kelly is.Na de New YorkSterVouwen, in 1949,Pogowerd opgehaald in syndicatie en het ging snel aan.In 1951 verscheen de eerste bijeenkomst van strips in boekvorm, gestaag gevolgd door anderen.Op het hoogtepunt van Kelly's bekendheid, in de jaren vijftig en zestig, verscheen zijn strip in meer dan vijfhonderd kranten;Zijn verschillende bloemlezingen verkocht in de miljoenen;en hij en zijn creaties hebben twee keer de dekking gemaaktNewsweek.
Wat het ook was dat uiteindelijk diende als de spirituele Taproot van de Strip (Bridge-Port, de Disney Studios, Memories of Friends and Family), dePogoVan deze piekjaren toonde een prachtige genade - een genade des te opvallender voor de bescheiden, struikelende misvattingen van zijn personages.Hun was een zeer behendige vorm van onhandigheid.De competentie van een fervent cartoonist zingt uit bijna elke Kelly -strip, met zijn genuanceerde gezichtsuitdrukkingen en dynamische bewegingen, zijn kunstzinnige contrasten van rommel en leegte, zijn constante verschuivingen van hoek en verlichting.(De laatste hiervan werd misschien geleend van zijn jaren bij Disney, die animatiefilms samenstellen die zelf de technieken van een mobiele camera leenden bij het nastreven van mobiele, levende acteurs).Er is een winnende Brio naar Kelly's tekenmanschap.Ik ben behoorlijk meegenomen met Albert de alligator wanneer hij de ene vriend gebruikt voor een asbak en rook in het gezicht van een andere blaast.
Advertentie
Maar misschien beter nog beter is de Albert die een match tegen het kader van de cartoon die hem vasthoudt en portretteert.Ik bezit deze strip, Lijkt Albert te zeggen.Het is een boodschap die Kelly zelf uitbreidde over ongeveer vijfentwintigPogo-Inpursingjaren.
Naar de verbeelding van een kind,Pogowas aanvankelijk verboden om een tweede reden, naast de kakofonie van de strip: Kelly was een politieke cartoonist.Zijn kruistochtende kant ontsloeg in de vroege jaren vijftig.Vanaf het begin van de strip had Pogo commentaar gegeven op wereldgebeurtenissen die ver voorbij het okefenokee -moeras waren, maar het was Kelly's walging met Joe McCarthy die hem in een torenhoge soapbox voortstuwde.McCarthy materialiseerde abrupt op een dag in het Okefenokee-moeras, getransformeerd in de jachtgeweer-zwaaiende Wildcat Simple J. Malarkey.Hier was een nieuw soort pestkop en misdadiger.Voorheen leken schurken in het pastorale moeras te stunterend om bedreigend te zijn.Niet zo met Malarkey, die meteen een gewelddadige, arresterende smerigheid uitsteek:
Zelfs toen hij bedekt was met teer, was de kwaadaardigheid van Malarkey onmiskenbaar.
Het was voor strips van deze brandwinse soort datPogowerd af en toe gevallen of gecensureerd door conservatieve kranten, of verhuisde naar de redactionele pagina.Kelly bleef onverschrokken.Andere dun vermomde, bijtende karikaturen verschenen uiteindelijk: Nixon (als een spin), Agnew (een hyena), Castro (een louche geit), J. Edgar Hoover (een bulldog).Als de doelen met de tijd verschoven, bleven de vooruitzichten vastberaden en niet -sparend.Toen Kelly's gezondheid hem tegen het einde van zijn leven faalde, werd hij steeds afhankelijker van medewerkers en assistenten.Maar zijn oog bleef scherp, zijn verontwaardiging fris.(In zijn fervent liberalisme herinnert Kelly ons aan een merkwaardige anomalie. Terwijl de satirische roman grotendeels toebehoort tot een levendige traditie van verontwaardigd conservatisme - wift, Waugh, Wodehouse, Kingsley Amis, et al. - Een andere gevoeligheid keert terug tussen cartoonisten.Pagina's hebben geen sympathieke thuisbasis geboden aan conservatieven - aldus Capp, maker vanLi'l Abner, werd een voorspelbare blowhard toen zijn politiek naar rechts was geworden - en het is misschien geen toeval dat de scherpste strip die momenteel gaat, Tom Tomorrow'sDeze moderne wereld, lijkt het werk van een unapologetische jaren zestig lefty.)
Tien Ever-Lovin 'Blue-Eyed jaren met Pogo,,2Een Omnibus -collectie die in 1959 verscheen ter ere van het eerste decennium van de strip, herinnert ons eraan dat veel van het materiaal van Kelly niet zo goed als obscuur is geworden;Veel van de figuren en vangst zinnen die lampoons uit het geheugen zijn geglipt.Maar andere zorgen hebben een blijvende interesse.Na verloop van tijd, terwijl de spoliatie van het milieu het echte okefenokee -moeras in gevaar bracht, nam de strip een steeds "groene" smaak steeds meer.Kelly's bekendste regel: "We hebben de vijand ontmoet en hij is ons", diende als de tag voor een Earth Day-poster in 1970. Het is een typisch felicitous Kelly Wisecrack-een cliché gewapend met een stinger in zijn staart.
Voor veel Amerikanen vertegenwoordigen krantenstrips een van de eerste - zo niet een van de enige - literaire beslissingen van de dag.Naar welke ga je kijken tijdens je ochtendkoffie?In de BostonWereldbol, die ik de meeste dagen zie, er zijn achtentwintig strips.Ik volg regelmatig drie:Doonesbury,,Rijmt met oranje, EnHet volgt niet.(Ik veronderstel dat ik net als veel mensen die van strips houden om de meeste van hen niet leuk te vinden.) Op de lange termijn komen de meeste stripstrips claustrofobisch en ontmoedigend: ze dragen hun eigen gebrek aan frisheid en uitvinding - hun fatale tekort aan nieuwe gags- zo duidelijk en onmiddellijk.Hoe vaak kun je Garfield de kat een spin zien, of Beetle Bailey sluipen een dutje, zonder te wensen dat een groep bloedstillige piraten of plunderende martians de strip zou binnenvallen?
Een van de raadselachtige fascinaties vanPogoVoor de verbeelding van het kind, en een van zijn blijvende charmes voor de geest van de volwassen, was het bereik van ambities.Er waren boze strips, onzinnige strips, soppy strips, schattige strips, speelse strips.Kelly was duidelijk op zoek naar zoiets als het brede bereik van zijn dagelijkse interesses en zorgen en genoegens inPogo.Dat de stripverhaal van de kranten, als een genre, notoir beperkt is - voorlopig en deadline, en bijna even inflexibel in termen van leesarme verwachtingen - alleen de inspanningen van Kelly.Onvermijdelijk, hoe groot of klein ook het genre in kwestie, er is iets hartelijk in het kijken naar iemand van echte hardnekkigheid en poging zijn poging om zijn grenzen uit te breiden.PogoWas een hartelijke verklaring voor de meeste strips die ernaast verscheen.
Ondanks al zijn zware zorg voor de volwassen wereld van de feestpolitiek, blijft het moeras het domein van een kind.Die tweelingpijlers van het bestaan van volwassenen, werk en seks hebben er geen plaats in.
Albert de alligator heeft een ijsbox, maar waar zou hij zo zijn gekomen?Zeker niet door zijn eigen arbeid.De ijsbox is er gewoon.Eten, kleding, onderdak - dit zijn Givens.De wezens van Kelly behoren tot de wereld voordat de vloek van Adam erop is afgedaald.Het moeras is een comfortabel down-market tuin van Eden, een plek waar je je schoenen kunt uittrekken en je voeten kunt modderig zijn.Hier is productie zonder zichtbare productiemiddelen.Toegegeven, het moeras herbergt een cluster van communisten, onder het mom van sommige cowbirds, en allerlei haastige kapitalisten, misschien vooral onder hen P.T.Bridgeport, wiens spraak een mix is van cajolerie en circus-poster hucksterisme:
Maar dergelijke cijfers zijn alleen relevant als bronnen van amusement.Communisten?Kapitalisten?Zulke ideologische afdelingen kunnen niet echt bitter zijn waar er geen rijkdom is om te delen, en toch gaan er geen behoeften onvervonden.
En het moeras is kuis.Het behoort tot die specifieke fase van de speeltuin op de basisschool wanneer meisjes een recente interesse in jongens hebben ontwikkeld, maar de jongens hebben depuntvan meisjes.(VanVijf jongensjaren: “Een ding dat ik kon ontdekken op ongeveer tien of elf was dat meisjes erg goed zijn om te kussen.Dit besef kwam met een gevoel van opluchting.Tot dat moment was ik wanhopig van hun wezen op enigerlei wijze nuttig. ”) Verschillende vrouwelijke personages in het moeras - Sis Boom Bah, de Outsize Hen van Providence;de Corncob-Pipe-rokende Miz Beaver;Ma’sselle Hepzibah, die een zeer foxy stinkdier is - zijn constant op zoek naar mannen.De mannen van de soort hotfoot het echter meestal over de horizon bij elke hint over het vestigen.
Toch mijn favoriete Kelly -boek,Pogo Prisoner of Love,,3Brengt ons naar een nieuwe drempel, waar onze verlegen jonge opossum trilt naar de roeren van puppyliefde.Het object van zijn genegenheden is natuurlijk Ma’sselle Hepzibah.Dit is een duidelijk geval van een All-American Boy (hoewel weliswaar, iemand die erg op een opossum lijkt en een lange staart heeft) vallend hoofd-over-hiel voor een volledig Amerikaans meisje (hoewel ze ook een staart heeft, evenals een zwaar Frans accent).
Aan het einde van het boek gaat Pogo weg op zoek naar Hepzibah, erop gericht zich te verontschuldigen omdat ze haar huis was ontvlucht door een raam toen een paar aandringende amoureuze vrouwen kwamen opdagen.Terwijl hij voorbereid is om haar te zien - hij draagt bloemen en een banjo - zorgt slechts een glimp van Hepzibah ervoor dat zijn hoed zijn timide hoofd zweven.Toch verzamelt Pogo zichzelf en nodigt haar uit voor een boottocht:
Dit is een net zo goed een plek om Pogo te verlaten - terwijl hij zijn banjo als riem gebruikt.Daarbuiten op de grote Amerikaanse bovenloop, waar de Hudson en de Mississippi en de Rio Grande allemaal hun gemeenschappelijke bron hebben, waar het Great Salt Lake en Lake Michigan en de Okefenokee Swamp Commingle -Dat isWaar Pogo Possum en Ma’sselle Hepzibah te vinden zijn, drijven.We zien ze, maar ze zien ons niet.Regen valt in het moeras en ze zijn in elkaar ingepakt.
