'Er is een stilte over de hele wereld' (gepubliceerd in 2020) (2023)

Cheryl is afgedwaald

Ik ga de dichter Billy Collins bellen. Ik hou zoveel van zijn poëzie, en ik weet dat ik daarin niet de enige ben. Hij is dat zeldzame ding in Amerika, een bestverkopende dichter. Hij was ook de Amerikaanse Poet Laureate van 2001 tot 2003. Hij zei dat poëzie de bakermat is van ambiguïteit, ambivalentie en onzekerheid, en ik denk dat dat heel beknopt weergeeft waar velen van ons momenteel in leven. Ik dacht dat het een goed moment zou zijn om met Billy Collins te praten.

[muziek]
[de telefoon gaat]
billy collins

O, Cheryl.

Cheryl is afgedwaald

Billy, wat leuk om met je te praten!

billy collins

Ik wist min of meer dat jij het was.

Cheryl is afgedwaald

Je wist dat ik het was?

billy collins

Ja. Ik kan niet zeggen dat ik je telefoontje niet verwachtte.

Cheryl is afgedwaald

Je hangt gewoon rond in afwachting van Cheryl om te bellen.

billy collins

Elke middag.

Cheryl is afgedwaald

Waar bel ik je, Billy Collins?

billy collins

Ik zit in mijn studeerkamer in ons huis in Winter Park, een klein stadje in Florida. De muur aan de straatkant bestaat uit ramen, dus ik heb goed zicht op tropische of subtropische vegetatie. Ik bedoel, er zijn net dwergpalmen en, denk ik, twee koninginnenpalmen. En er is deze rode bougainvillea.

Cheryl is afgedwaald

Leuk.

billy collins

En tegenwoordig rijden er maar heel weinig auto's door die straat. Het is gebruikelijker om gezinnen te zien fietsen, of vader die zijn zoon meeneemt naar het meer om te vissen, en dat soort dingen. Het is alsof je teruggaat naar de jaren '50.

Cheryl is afgedwaald

Ben je alleen in huis met Suzannah, alleen jullie tweeën?

billy collins

Nou, er zijn twee katten, Francis, een jongen, en Audrey, een meisje.

Cheryl is afgedwaald

OK, dus twee koppels, Francis en Audrey, en Suzannah en Billy.

billy collins

Ja. Nou, Suzannah en ik kunnen veel beter met elkaar opschieten dan Francis en Audrey. Godzijdank.

Cheryl is afgedwaald

Misschien omdat jullie nog pas getrouwd zijn, toch? Je bent afgelopen zomer net getrouwd.

billy collins

Nou, het is waar. We zijn nog steeds - om niet te sentimenteel te worden, maar we vieren nog steeds onze maandelijkse verjaardag op de 21e van de maand.

Cheryl is afgedwaald

Oh, dat is zo lief.

billy collins

Ik denk dat we dat uit het oog verliezen.

Cheryl is afgedwaald

Oh. Dat zou ik geweldig vinden. Dus wat doe je op je maandelijkse verjaardag? Zoals wat heb je historisch gezien gedaan?

billy collins

Nou, vroeger gingen we uit eten, maar nu kookt Suzannah gewoon weer een etentje. We zijn heel, heel voorzichtig, heel ijverig geweest om alleen naar buiten te gaan als dat nodig is, en was altijd je handen. En ik zeg meestal, als je twee weesgegroeten zegt, is dat ongeveer 20 seconden handen wassen. En er kan een bijkomend voordeel zijn. Je weet maar nooit.

Cheryl is afgedwaald

Rechts.

billy collins

Ik ben dus 79 jaar oud. En het klinkt krankzinnig om dat te zeggen, maar het is de waarheid, en ik ben er vrij zeker van dat als ik het zou opvangen, het me zou doden. En Suzannah deelt die mening. Dus ze is behoorlijk eigenzinnig om me in huis te houden.

Cheryl is afgedwaald

Uh Huh. Ga je zelfs wandelen?

billy collins

Ik ga bijna elke dag wandelen. Niet zo ver als jij, maar het is 2 mijl. En het is wel heel verhelderend. Ik heb altijd van wandelen gehouden, en er is een Latijnse uitdrukking, solvitur ambulando, wat betekent dat het wordt opgelost door te lopen. Dat weet je waarschijnlijk wel.

Cheryl is afgedwaald

Ik doe ik doe. Zoals je weet, gaat mijn memoires "Wild" helemaal over wandelen. Ik heb 1100 mijl gelopen op de Pacific Crest Trail. Veel wordt opgelost door te lopen.

billy collins

Ik zou zeggen, na duizend mijl, heb je jezelf bij elkaar.

Cheryl is afgedwaald

Het spijt me te moeten melden dat de wandeling doorgaat. Ook daarna gaat de reis verder. Maar ik denk wel dat dat een van de dingen is die je keer op keer ziet, de kracht van een soort loopmeditatie, waarbij de klassieke reis die je te voet maakt, altijd verhelderend is. En ik denk dat we dat zelfs op microschaal zien tijdens die wandelingen van 2 mijl.

billy collins

Nou, ik ben niet zo avontuurlijk als jij, maar het is dezelfde wandeling. Maar het is nooit dezelfde wandeling. Het is alsof je jezelf en je voet twee keer in dezelfde rivier zet. En vaak, net als ik thuiskom, begin ik misschien een gedicht over wat ik tijdens de wandeling heb gezien, en dat is - soms leidt dat nergens toe, maar andere keren ontwikkelt het zich tot iets. Dus ik vind het heel verhelderend en - ik bedoel, de Engelse romantische dichters, vooral Wordsworth, de manier waarop we televisie zouden kijken, ze zouden gaan wandelen. En Wordsworth zei dat hij tijdens deze wandeling een aantal van zijn gedichten had gecomponeerd, wat hem misschien het ritme van het gedicht zou geven. Ik weet het niet. Als je jambisch zou lopen, zoals thu-dud thu-dud, zou je waarschijnlijk overslaan. Maar ik denk dat alleen het tempo zorgt voor een soort vast ritme. Heb je geluisterd - laat me je een vraag stellen. Heb je tijdens je wandeling naar muziek geluisterd?

Cheryl is afgedwaald

Nee. Maar de reden dat ik tijdens mijn wandeling niet naar muziek luisterde, is dat het 1995 was, en dus had ik een walkman en cassettebandjes, enzovoort, moeten dragen.

billy collins

Juist.

Cheryl is afgedwaald

Maar, Billy, wat mij zo enorm fascineerde aan mijn ervaring met muziek op de Pacific Crest Trail, is dat ik muziek niet uit mijn gedachten kon houden. En ik noem het in "Wild" zoals - dat mijn geest was als het transistorradiostation in mijn hoofd, omdat ik steeds liedjes naar me toe kreeg. En vaak waren het liedjes die ik niet kon - ik wilde niet in mijn hoofd hebben, zoals jingles voor, zoals kauwgom, of dit soort dingen uit mijn jeugd. Soms liedjes van Bob Dylan waarvan ik de tekst niet meer allemaal kon onthouden. En dus zong ik constant in mijn hoofd, en wat ik miste, zou ik zeggen, bijna evenveel als eten. Ik verlangde echt naar muziek op een manier die me verraste. Ik besefte niet hoe diep dat was.

billy collins

Nou, dat is je kleine interne jukebox die is geactiveerd.

Cheryl is afgedwaald

Ja.

billy collins

Ja. Ik schreef een gedicht over het vastzetten van een slecht nummer in je hoofd, omdat ze plakkeriger lijken dan de meeste. En ik noemde het gedicht 'More Than a Woman', maar ik zeg tegen andere mensen dat je het elk liedje kunt noemen. Je kunt het "Dancing Queen" of een ander nummer noemen.

Cheryl is afgedwaald

Dat is een geweldig nummer.

billy collins

En soms is het noemen van de titel voldoende om het nummer in andermans hoofd te activeren, dus je moet voorzichtig zijn.

Cheryl is afgedwaald

Nou, heb je - er is een documentaire waarvan ik de titel nu ben vergeten, maar het gaat over mensen die echt diepe, diepe dementie hebben, of aan het einde van hun leven zijn, en ze kunnen niet eens meer communiceren. Maar ze vroegen hun kinderen, wat waren hun favoriete liedjes toen ze jong waren? En ze zetten koptelefoons op deze mensen die zo in zichzelf zitten, en plotseling werden ze wakker, en soms konden ze zelfs meezingen met de liedjes. Ik denk dat het een oud soort weten is.

billy collins

Ja.

Cheryl is afgedwaald

En ik weet dat je dat doet met - ik las over je moeder, die poëzie voor je zou voordragen. Ik vraag me af of je die relatie met poëzie hebt omdat je het zo jong hoorde.

billy collins

Nou, ik denk dat ik - ik bedoel, wie weet in deze dingen. Als je terugkijkt op je leven en het probeert te begrijpen, kijk je door een soort vervormde achteruitkijkspiegel. Maar ik heb wel vroege herinneringen aan dat ik een peuter was, of een gevorderd peuterstadium, en mijn moeder zei dichtregels die ze uit haar hoofd leerde als schoolmeisje op het platteland van Ontario, Canada. En als het buiten erg koud was, zou ze een regel van Shakespeare hebben over de kou van het weer en niet zo scherp als de ondankbaarheid van de mens jegens de mens, of zoiets. En toen ik een kind was, herinner ik me dat ik mijn moeder op twee verschillende manieren hoorde praten. Een daarvan was toen ze regelmatig aan het praten was, en een toen ze poëzie voordroeg. En ik wist niet dat het poëzie was. Ik had het woord nog nooit gehoord. Zoals ik al zei, ik was een soort pre-geletterde peuter. Maar ik wist dat de poëzie mooier klonk.

Cheryl is afgedwaald

Mmm ja.

billy collins

En als we geloven in heel vroege suggesties over ons bewustzijn, zou dat kunnen verklaren uit het feit dat ik nu ben waar ik ben.

Cheryl is afgedwaald

Rechts. Dat is - dus waar heeft je moeder dat vandaan? Werd haar als student gevraagd om deze gedichten uit het hoofd te leren?

billy collins

Nou, zij en mijn vader zijn allebei geboren in 1901. Dus toen ze een schoolmeisje was, zou dit 1907 of '14 zijn, of zoiets, memoriseren was niet alleen een acceptabele manier om poëzie te onderwijzen, het was - ik geloof dat het de enige manier was.

Cheryl is afgedwaald

Rechts.

billy collins

Ik bedoel, dat waren ze niet - dit was ongeveer 100 mijl ten noorden van Toronto. Ze waren daar in het schoolgebouw geen poëzie aan het analyseren. Ze lieten kinderen het onthouden. En ik probeer mijn studenten een klein beetje poëzie uit het hoofd te laten leren, en het is interessant omdat hun reactie is dat ze kreunen. Maar als ze eenmaal een sonnet in hun hoofd hebben, of zelfs maar een klein gedicht van Emily Dickinson, gaan ze buiten mijn kantoor staan, klaar om het voor me op te zeggen.

Cheryl is afgedwaald

Dat is zo interessant. Nee. Ik denk dat ik hier absoluut door gefascineerd ben, want toen ik halverwege de jaren 70 naar school ging, was het idee dat memoriseren dit uit het hoofd leren was dat de geest helemaal niet voedde, en het was een beetje beklemmend.

billy collins

Heel ouderwets ja.

Cheryl is afgedwaald

Jaaa Jaaa. En toch zou ik willen dat mensen me gedichten uit het hoofd hadden laten leren. Omdat het een beetje lijkt op die jingles. Ze worden een deel van jou, en je kunt er een beroep op doen wanneer je ze nodig hebt, toch? Ze zijn bij je.

billy collins

Je had deze gedichten de Pacific Crest Trail op kunnen dragen.

Cheryl is afgedwaald

Ja.

billy collins

Weet je, het is interessant dat een van de meest lonende voorbeelden die ik ooit als leraar heb gehad, in een metro in New York was. Er was een man, een volwassen man, daar aan de andere kant van het gangpad, of wat dan ook. En hij keek naar mij. En natuurlijk is in deze New Yorkse metro het vermijden van oogcontact de hoofdregel. Hoe dan ook, hij stond op en benaderde me, en hij ging zitten. En boven het geraas van de metro uit zei hij: Professor Collins, ik was uw leerling. En hij was toen een arts, een oncoloog, werkzaam in het Mount Sinai Hospital. En hij zei dat je ons een gedicht uit je hoofd liet leren, en ik wil het voor je opzeggen.

Cheryl is afgedwaald

Oh Allemachtig.

billy collins

Opnieuw reciteerde hij boven het geraas van de metro uit dit gedicht van Emily Dickinson. En het was gewoon zo geweldig dat ik iets had gedaan.

Cheryl is afgedwaald

Rechts. Het is zo meetbaar, toch? Die vent heeft Emily Dickinson voor altijd in zich door jou.

billy collins

Het is daar opgeslagen. En ik denk ook dat als ze zich niets herinneren van wat ik heb gezegd, ze zich 10 regels van Shakespeare of wat dan ook zullen herinneren.

Cheryl is afgedwaald

Ja. Nou, en wat interessant is om daarover na te denken, is dat we onszelf op een of andere brute manier gewoon dwingen om deze rangschikking van woorden te onthouden. En ik ben benieuwd, zal deze dokter, over 50 jaar op zijn sterfbed, dat gedicht kunnen uitspreken omdat het bij hem hoort. En het herinnert me eraan dat toen ik aan het wandelen was op de Pacific Crest Trail, ik me realiseerde dat ik me de namen van bloemen herinnerde die - mijn moeder was een geweldige tuinier en wist echt alles over planten, en ze zou me altijd de namen van wilde bloemen leren. En er was een punt op het pad waar ik deze weide instapte en ik zag al deze bloemen, en ik besefte dat ik hun namen kende. En ik zei ze in gedachten tegen mezelf terwijl ik langs hen liep, en ik voelde de aanwezigheid van mijn moeder zo sterk. En het was een soort gedicht dat in mij was ingebed. Het was een herinnering waarvan ik niet wist dat ik die tot dan toe had ontvangen.

billy collins

Nou, en ik denk ook dat je deze reeks regels echt internaliseert en voor jezelf naar binnen haalt. En dan is het een deel van jou. En als de student eenmaal de kracht daarvan beseft - ze lopen nu rond met deze regels erin, en ze kunnen ze elk moment oproepen - vinden ze dat best spannend eigenlijk.

Cheryl is afgedwaald

Het is iets krachtigs. En ik denk dat zelfs in gevallen waarin je de regels niet noodzakelijkerwijs uit je hoofd leert, gedichten op een andere manier bij je kunnen blijven. Dat je je ze herinnert, of je herinnert je hoe ze je lieten voelen. En een van je gedichten die dat voor mij deed, Bill, is 'The Names'. U werd door de bibliothecaris van het Congres gevraagd om het te schrijven voor de eerste verjaardag van 9/11. En de reden dat het me is bijgebleven, is dat het deze tragedie van deze grote schaal voor mij werkelijkheid maakte - vele, vele doden die een beetje abstract leken totdat ik je dat gedicht hoorde lezen. En het waren toen niet alleen cijfers, het waren namen. En ik dacht er nu aan omdat we elke dag cijfers horen. Het aantal mensen dat sterft aan Covid-19 stijgt met de dag. Ik zou graag willen dat je "De Namen" voorleest.

billy collins

Nou ja, dat zou ik graag willen. Het heet "The Names", en dan, tussen haakjes, staat er gewoon: "Voor de slachtoffers van 11 september en hun overlevenden."

“Gisteren lag ik wakker in de palm van de nacht. Een fijne regen viel binnen, niet geholpen door een briesje. En toen ik het zilverglazuur op de ramen zag, begon ik met A, toevallig met Ackerman, toen Baxter en Calabro, Davis en Eberling, namen die op hun plaats vielen als druppels die door het donker vielen. Namen gedrukt op het plafond van de nacht. Namen glippen door een waterige bocht. Zesentwintig wilgen aan de oevers van een beek.

's Morgens liep ik blootsvoets tussen duizenden bloemen, zwaar van de dauw, als de ogen van tranen, en elk had een naam. Fiore schreef op een geel bloemblad, daarna Gonzalez en Hon, Ishikawa en Jenkins. Namen geschreven in de lucht en gestikt in het doek van de dag. Een naam onder een foto die op een brievenbus was geplakt. Monogram op een gescheurd overhemd. Ik zie je gespeld op etalages en op de felgekleurde uitgevouwen luifels van deze stad. Ik zeg de namen terwijl ik een hoek omga - Kelly en Lee, Medina, Nardella en O'Connor.

Als ik in het bos tuur, zie ik een dikke kluwen waarin letters verstopt zitten, als in een puzzel die voor kinderen is bedacht. Parker en Quigley in de takjes van een es. Rizzo, Schubert, Torres en Upton, geheimen in de takken van een oude esdoorn. Namen geschreven in de bleke lucht. Namen die oprijzen in de opwaartse luchtstroom tussen gebouwen. Stille namen in steen, of geschreeuwd achter een deur. Namen waaiden over de aarde en de zee in.

's Avonds - zwak wordend licht, de laatste zwaluwen, een jongen op een meer heft zijn roeispanen op, een vrouw bij een raam steekt een lucifer bij een kaars aan, en dan worden de namen geschetst op de roze wolken - Vanacore en Wallace. Laat X, als het kan, staan ​​voor degenen die niet gevonden zijn. Dan Young en Ziminsky, de laatste schok van Z. Namen geëtst op de punt van een speld. De ene naam overspant een brug, de andere gaat door een tunnel. Een blauwe naam in de huid geprikt.

Namen van burgers, arbeiders, moeders en vaders, de stralende dochter, de snelle zoon. Alfabet van namen in groene rijen in een veld. Namen in de kleine sporen van vogels. Namen uit een hoed getild of op het puntje van de tong gebalanceerd. Namen reden het vage pakhuis van de herinnering binnen. Zoveel namen, er is amper plaats op de muren van het hart.”

Cheryl is afgedwaald

Wat een krachtig gedicht. Wat een krachtig stuk werk.

billy collins

Ja. En het was behoorlijk zenuwslopend voor een gezamenlijke zitting van het Congres, kan ik je vertellen.

Cheryl is afgedwaald

Dus je bent geroepen voor deze gezamenlijke sessie en doen andere mensen andere dingen?

billy collins

Nou ja, veel andere mensen. Het was een van de eerste keren in de geschiedenis dat beide huizen van het Congres elkaar buiten Washington ontmoetten. Ze ontmoetten elkaar in New York, waar het plaatsvond. En er waren veel toespraken. En ik moet iets zeggen, niet ter ere van mijn gedicht, maar om een ​​punt te maken over poëzie, dat toen ik het gedicht begon te lezen, en het daar midden in de nacht begint te liggen met de regen tegen de ramen, enzovoort, veel mensen naar me opkeken zoals een cockerspaniël zijn hoofd zou buigen, zoals, wat?

Cheryl is afgedwaald

Uh Huh.

billy collins

Het was geen politieke taal. Het gebruikte geen algemeenheden. Het gebruikte niet de hergebruikte taal, inclusief een geschiedenis, heldenmoed, tragedie, de gewone woorden die steeds weer opduiken in deze gesprekken. Het was beeldspraak. Het was beeldtaal, zoals Emerson het noemt. Het was de taal van de wereld, van regen, ramen en werkelijkheid. En het demonstreerde het verschil tussen poëtische taal en, bij gebrek aan een beter woord, andere taal.

Cheryl is afgedwaald

En ik denk dat dat is - ik bedoel, je hebt zojuist uitgedrukt waarom poëzie naar mijn mening zo noodzakelijk is, poëzie en eigenlijk alle literatuur. Maar vooral poëzie spreekt mij tot het hart. Het spreekt voorbij het intellect, voorbij informatie.

billy collins

Oh, ik denk dat poëzie ons naar binnen brengt, toch? Poëzie bevoorrecht onze subjectiviteit. Een gedicht begint meestal in de wereld en beschrijft iets, maar eindigt meestal in ons binnenste. Maar het werkt in afbeeldingen. Ik bedoel, een gedicht over het virus kan een afbeelding zijn van een gezichtsmasker op een stoeprand, een weggegooid gezichtsmasker. Alleen dat ene ding zou genoeg kunnen zijn om het hele verhaal te vertellen, in zekere zin alleen dat ene beeld, in plaats van een grotere maar waarschijnlijk minder effectieve retoriek.

Cheryl is afgedwaald

Rechts. Dat is wat kunst doet. En ik denk ook, alleen de gewone verhalen, wanneer - mijn favoriete delen van alle documentaires van Ken Burns zijn die, de dagboeken die mensen bijhielden, die niet zeiden: hier is het objectieve nieuws van de dag. Het is eerder wat er op deze dag op mijn boerderij is gebeurd. Dit is wat ik zag. Dit is wat ik heb gezien. Dit is wat ik voelde, vreesde, liefhad en koesterde. En dat zijn de dingen die poëzie ons laat zien en ons biedt.

billy collins

En die brieven, ik bedoel, ik kan niet geloven hoe mondig iedereen was in het midden van de 19e eeuw. De letters zijn - niet alleen het handschrift is mooi, maar de letters zijn zo welbespraakt, tenminste degene waaraan we worden blootgesteld.

Cheryl is afgedwaald

Nou, dat zijn degenen die de cut hebben gemaakt.

billy collins

Ja dat klopt. Dat is het neusje van de zalm.

Cheryl is afgedwaald

Houd je een dagboek bij?

billy collins

Ik bewaar geen - ik heb in het verleden. Ik niet - ik ben er niet erg goed in. Maar ik heb notitieboekjes, en ik heb altijd een klein notitieboekje in mijn zak, en een pen. En denkend aan ons gesprek van vandaag, heb ik hier een pagina met dingen om over te praten of punten die we zouden kunnen hebben - dus alles kan in deze dagboeken. Het zijn een soort catch-alls, maar - en ook gedichten.

Cheryl is afgedwaald

Wat heb je opgeschreven waar we het nog niet over hebben gehad? Laten we erover praten.

[gelach]
billy collins

Dat is goed. Nou, ik heb de naam van een heel kort gedicht opgeschreven dat ik graag zou willen lezen voordat we klaar zijn door - niet door mij.

Cheryl is afgedwaald

Lees het me alstublieft voor. Lees het me alsjeblieft voor, ja.

billy collins

Mag ik? Nou, het is - ik denk dat het een sonnet is. Het zijn 14 regels. Het is van een dichter die ik niet goed ken, een Ierse dichter, John O'Donnell. En het gaat over het virus, en het heet "When". En het interessante eraan is dat hij enigszins ambivalent is over de hele zaak, over het einde ervan. En Eavan Boland, een andere Ierse dichter die net is overleden op maandag —

Cheryl is afgedwaald

Rechts.

billy collins

- zei ze: "Poëzie begint waar zekerheid ophoudt." Zoals poëzie omgaat met ambivalentie en ambiguïteit. En als je ergens zeker van bent, hoef je er geen gedicht over te schrijven. Maar je ziet het woord, ongeveer halverwege, het woord "hoewel", en dat is wanneer hij - de toon van het gedicht verandert. Dus ik zal het lezen als je wilt. Het is getiteld 'When' van John O'Donnell.

'En als dit voorbij is, zullen we tevoorschijn komen, verlegen en dan ineens, versuft, langharig terwijl we geliefden omhelzen die de schaduw heeft gespaard, en huilen om degenen die het in zijn lijkwade heeft verzameld. Een soort vervoering, deze langverwachte handoplegging, hoge kreten als we snuffelen, voorover leunen om te kussen, en fluisteren dat de dingen nu anders zullen zijn.

Hoewel er een tijd zal komen dat we de naderende golf van de bocht, het sissen en zuchten van ventilatoren, de overvolle, geïmproviseerde lijkenhuizen zullen vergeten. Een tijd waarin we misschien zelfs de ouderwetse beleefdheid op armlengte missen, kleine vriendelijkheden achtergelaten op de stoep, de ronddrijvende, inactieve dagen en nachten waarin we alle ramen opengooiden naar aria's in de duisternis, onze stemmen reiken uit, elkaar vasthoudend tot dit voorbij is.

Zo interessant dat hij het afstand nemen als beleefdheid beschouwt, en de rust en de vriendelijkheid van dingen die voor de deur worden achtergelaten, en het luiheid en het afdrijven. Dit gaat echt over de gruwel van verloren mensen, maar hij zegt dat - het is alsof mensen erover praten. Over de hele wereld is het stil. De hele wereld is tot rust gekomen. Er zijn geen sporten. Er zijn geen concerten. Er juichen geen mensen. Een vriend van mij zei dat je een vogelgezang kunt horen in New York City.

Cheryl is afgedwaald

Rechts.

billy collins

En nog een - in The Times vorige week schreef een man uit Parijs dat je eenden kon horen kwaken op de Seine. Ik heb een vriend, als een van ons iets zegt, zegt de ander vaak, en andere gedichten. En ik weet zeker dat dat het zou krijgen - kwakende eenden op de Seine en andere gedichten.

[gelach]
Cheryl is afgedwaald

Dat is je volgende boek, Billy.

[gelach]
billy collins

Het zou kunnen. Maar dat is, ik bedoel, geweldig, alsof je terug bent in de jaren '50. Het is stiller. Het is langzamer. En ook de natuur geneest zichzelf. Vissen komen terug naar deze gronden waar ze waren, waar te veel vervuiling is. Misschien moeten we een maand per jaar vrij nemen en de aarde een maand lang haar wonden laten likken voordat we haar blijven verrukken.

Cheryl is afgedwaald

Ja, daar heb ik aan gedacht. In dat gedicht, als hij zegt hoewel, zegt hij, maar we gaan dit ook allemaal vergeten, toch?

billy collins

Jaaa Jaaa. We zullen de rondingen en zo vergeten. Maar misschien missen we zelfs - we zullen het vergeten, en we kunnen zelfs nostalgisch zijn over de tijd dat we binnen bleven met onze echtgenoten of wat dan ook, of misschien een vriend, die op zijn plaats schuilde. Ik was gisteravond aan de telefoon met mijn vriend in New York City over - nou, ik weet dat het ongeveer 2 minuten voor 7 is. Hij zei, nou, om 7 uur moet ik mijn pot en mijn lepel pakken en het uit het raam slaan. Dat doet iedereen om 7 uur in New York.

Cheryl is afgedwaald

Mh-hm. Ook in Portland.

billy collins

Ja, voor de reageerders. En misschien gaan mensen dat missen. Ik denk dat de grote vraag is, zal dit - ik bedoel, mensen schertsen rond het woord globalisering, en mondiaal dit, en mondiaal dat. En dat is vooral een economische term, denk ik. Het betekende de globalisering van het bedrijfsleven. Maar dit is iets dat over de hele wereld gebeurt, en misschien geeft dit mensen het gevoel aardbewoners te zijn, zoals de blauwe knikker deed. Weet je nog die eerste foto van de aarde? Dat was de eerste keer dat de mens de planeet ooit had gezien.

Cheryl is afgedwaald

Mm-hm, mm-hm.

billy collins

En er heerste enig optimisme – het werd het symbool van de Dag van de Aarde – dat zo'n wereldwijde gebeurtenis, of de zichtbaar gemaakte wereldbol, mensen zou kunnen binden. Ik ben daar niet al te optimistisch over, maar het wordt heel interessant om te zien wat er gebeurt. Ik bedoel, misschien gebeurt er niets en worden we gewoon weer de mensen die we zijn. Maar wil je nog een gedicht horen van een andere dichter?

Cheryl is afgedwaald

Zeker zeker.

billy collins

Dit is een gedicht van Wislawa Szymborska, de Poolse dichter. En het is een gedicht over de oorlog, en wat er na de oorlog gebeurt, en wat er gebeurt als mensen de oorlog vergeten.

Cheryl is afgedwaald

En het gaat over de Tweede Wereldoorlog?

billy collins

Het gaat over de Tweede Wereldoorlog, ja. Maar ik denk dat het vandaag van toepassing is. Hoe dan ook, het is niet lang. Het heet "The End and the Beginning" van Wislawa Szymborska.

“Na elke oorlog moet er iemand oppakken. Dingen komen tenslotte niet vanzelf op gang. Iemand moet het puin naar de kant van de weg schuiven, zodat de karren vol lijken kunnen passeren. Iemand moet door het slib en de as sjokken, door de veren van de sofa en de glasscherven, de bebloede vodden. Iemand moet de paal sjouwen om de muur te stutten. Iemand moet de ramen glazuren, de deur in zijn kozijn plaatsen. Geen soundbites, geen fotomomenten en het duurt jaren. Alle camera's zijn naar andere oorlogen gegaan.

De bruggen moeten worden herbouwd. Ook de stations. Hemdsmouwen worden tot flarden opgerold. Iemand met een bezem in de hand herinnert zich nog hoe het was. Iemand anders luistert en knikt met zijn onbeschadigde hoofd. Maar er zullen vast anderen in de buurt zijn die dat allemaal nogal saai zullen vinden. Van tijd tot tijd moet iemand nog steeds een verroest argument onder een struik vandaan halen en naar de vuilnisbelt slepen.

Zij die wisten waar het om ging, moesten plaats maken voor hen die weinig weten, en minder dan dat, en ten slotte niets, minder dan niets. Iemand moet daar in het gras liggen dat de oorzaken en gevolgen verdoezelt met een maïsstengel tussen zijn tanden, starend naar wolken.”

Cheryl is afgedwaald

Wauw. Ik hou van dat gedicht. Wat een geweldig gedicht. Dat gedicht beschrijft zo treffend niet alleen zaken als een wereldoorlog en de nasleep ervan, en de manier waarop de tijd die verandert. Het is zelfs - alsof ik net aan het meest intieme dacht, zoals een gebroken hart. Alsof het in het begin zo pijnlijk is, en dan wordt het langzaam opgeruimd en dan verdwijnt het langzaam. En dan is het alsof die liefde nooit heeft bestaan.

billy collins

Het wordt geschiedenis.

Cheryl is afgedwaald

Het is geschiedenis.

billy collins

En er is een test op.

Cheryl is afgedwaald

En er is geen groot verdriet. Ik bedoel, ik denk dat natuurlijk over grote dingen, zoals een oorlog of een virus, en zovelen van ons kijken opnieuw naar dingen als - ik heb nog nooit zoveel gesprekken over de Spaanse griepepidemie gehoord als in de afgelopen maand of twee. En het is omdat we zeggen: oh, dit ding waar we allemaal de luxe van hadden om het ons niet te herinneren, of waar we niet echt veel om geven, zou opeens het ding kunnen zijn dat ons nu leert.

billy collins

In haar gedicht, na alle verwoesting, om te eindigen met die figuur die op het gras ligt met een maïsstengel tussen zijn tanden, alleen maar opkijkend naar de wolken, dat kleine persoonlijke individuele moment van alleen zijn. En Robert Frost zei dat iedereen een gedicht kan beginnen, maar er is een echte dichter voor nodig om er een te beëindigen. En dat is zo'n mooi einde, staren naar wolken.

Cheryl is afgedwaald

Ja. Is er iets dat ik je niet heb gevraagd waarover je wilt praten?

billy collins

Ik weet het niet. Ik bedoel, ik heb een dag doorgebracht in dit klooster in Big Sur, de Camaldolese orde van de benedictijnen. Ze waren, denk ik, als een ontsnapping uit de 12e eeuw van de benedictijnen. En iemand zei dat ze de benedictijnen eruit laten zien als Hells Angels, omdat ze een diep teruggetrokken orde zijn. Geen van hen spreekt. Het zijn er zo'n 30. En als ze eten, wordt er voorgelezen uit de Bijbel, van wat dan ook. Maar ik had gehoord dat mijn gedichten werden voorgelezen. Dus toen ik in Californië was, bracht ik een bezoek aan het klooster en bracht ik een dag door in een van deze kamers. Het is een soort cel of een slaapzaal. En ik had deze ervaring van stilte die ik nog nooit eerder had gehad. Ik schreef een gedicht over wat een luidruchtig persoon ik mijn hele leven was geweest. En geleidelijk, na ongeveer een uur, werd ik me ervan bewust dat er 30 andere mannen om me heen zijn in deze andere gebouwen of kamers die hun leven hebben gewijd aan stilte. Het zijn professionals, professionele stille mensen. En ik voelde me alsof dit kleine druppeltje van mijn stilte gewoon in de rivier van stilte viel die ze aan het creëren waren. En gemeenschappelijke stilte, besefte ik, is zo krachtig. En als ik denk aan de stillere wereld waarin het virus ons heeft gebracht, herinnerde het me gewoon aan die diepe ervaring van stilte.

Cheryl is afgedwaald

Wat vond je ervan dat het diep voor je voelde? Ik bedoel, kun je identificeren wat die specifieke stilte voor jou of voor ons doet?

billy collins

Nou, het is erg reinigend, denk ik. Ik voelde me er erg op mijn gemak, wetende, zoals ik al zei, de aanwezigheid van deze professionele mannen om me heen die hun stilzwijgen bewaren om minder verstrikt te raken in de gewoonten van de wereld. En toen ik in het klooster in Big Sur was, verwezen ze heel eerbiedig naar twee van de monniken die hadden bereikt, bereikt wat zij permanente terugtrekking noemen. Er zijn twee monniken die nooit iemand zien. Ze zijn niet alleen stil. Ze praten nooit gedurende het jaar. Er is geen pauze en ze gaan nooit naar gemeenschappelijke maaltijden. Ze zijn als gevangenen van hun stilte. En dat verbaasde me gewoon. Ze gingen de cel in en deden de deur op slot, en ze vonden het geweldig. Ze zouden het niet anders willen.

Cheryl is afgedwaald

Het is verbazingwekkend voor mij, echt waar.

Mijn eerste reactie toen ik je hoorde praten over deze plek - en ik ken deze plek, en ik moet zeggen, wat je het krachtigst hebt bijgedragen aan de wereld, is het tegenovergestelde van stilte. Het is dat we enige waarheid vinden in de woorden die u met ons deelt. En toch is er iets met poëzie en kunst dat over de diepste stilte gaat, toch? Dat het niet om isolatie gaat. Het gaat niet om afstand. Het gaat om verbinding, denk ik, wanneer stilte het diepst en krachtigst is.

billy collins

Mm-hm. Ik denk dat een andere manier om ze met elkaar te verbinden is door te zeggen dat het - een gedicht een bepaalde hoeveelheid ruimte op een pagina in beslag neemt. Het vult de pagina niet. De meeste mensen zouden een gedicht herkennen als een gedicht door te zien dat het gewoon deze discrete plaats op het gedicht inneemt - op de pagina, liever gezegd. En ik laat mijn studenten de witte ruimte rond het gedicht als stilte beschouwen, en zo dat het gedicht een onderbreking van de stilte is. En dus neemt het stilte in een plaats. Ik kende een non - nou ja, ze was een gekke vriendin van me op de middelbare school, maar ze werd non, en dat was ze - belandde daar in een klein klooster in Rome aan de Via Appia, en ze waren een teruggetrokken orde van nonnen. En we hadden gecorrespondeerd, maar als ze in brieven met mij correspondeerde, sprak ze alleen over de liefde van God en zo. Ze zei nooit wat ze aan het doen was of zoiets, of dat ze maïs aan het planten was of zoiets. En toen ik in Italië was, belde ik haar - ik belde het klooster, en ik zei, Susan - dat was haar oude naam - ik zei, ik kom naar Rome, en kunnen we je mee uit lunchen nemen? Ga jij uit? En ze zei, Cheryl, ze zei: Gelukkig kan ik dat niet.

[gelach]
Cheryl is afgedwaald

Echt?

billy collins

Is dat niet geweldig?

Cheryl is afgedwaald

Dus ze zou -

billy collins

Geen ironie - ja. Totaal geen ironie. Gelukkig, Billy, kan ik niet.

Cheryl is afgedwaald

Wauw. Ik bedoel, dat is echt een geweldige manier om over nu na te denken, nietwaar? Omdat -

billy collins

Ja.

Cheryl is afgedwaald

- wij die niet naar buiten kunnen, om dat in een zegen in plaats van een vloek te veranderen, is iets, denk ik.

billy collins

Ja ja. Ik denk dat het het verschil is tussen mensen die haastig weer aan het werk gaan en niet kunnen wachten om weer normaal te worden, die op een bepaald niveau genieten van deze rustige tijd, deze reis terug in de tijd, in zekere zin naar waar je kunt horen - je kunt eenden horen kwaken op de Seine, in godsnaam.

[gelach]
Cheryl is afgedwaald

Nou, het was zo leuk om je te spreken.

billy collins

Nou, geweldig. Ik heb hier erg naar uitgekeken. Zo leuk om jou ook te spreken.

Cheryl is afgedwaald

Dag, Billy.

billy collins

Tot ziens. Groetjes.

Cheryl is afgedwaald

Ik ben Cheryl Strayed. Dit is 'Sugar Calling'. Volgende week Joy Harjo.

Top Articles
Latest Posts
Article information

Author: Reed Wilderman

Last Updated: 12/14/2023

Views: 5689

Rating: 4.1 / 5 (72 voted)

Reviews: 87% of readers found this page helpful

Author information

Name: Reed Wilderman

Birthday: 1992-06-14

Address: 998 Estell Village, Lake Oscarberg, SD 48713-6877

Phone: +21813267449721

Job: Technology Engineer

Hobby: Swimming, Do it yourself, Beekeeping, Lapidary, Cosplaying, Hiking, Graffiti

Introduction: My name is Reed Wilderman, I am a faithful, bright, lucky, adventurous, lively, rich, vast person who loves writing and wants to share my knowledge and understanding with you.